從高處往下看，家鄉像一座熟悉卻又陌生的樂高積木，台灣的蕃薯形狀越來越近。終於落地，機場滿滿是來來去去的旅人、大包小包的行李，往右看是準備出發的興奮，往左瞥有依依不捨的道別，我們一身狼狽，拖著跟出發時一樣9公斤、20公斤的後背包，內心五味雜陳，終於要見到家人了！
車門關上前，三位穿著交管人員背心的中年婦女在最後一刻跳上車，她們似乎有逃票雷達，穿越整車的人群中，逕自朝著肥羊般的我們走來，我不敢直視她們銳利的眼睛，緊張祈禱電車快點發動，西斗假裝沒看見她們、故作鎮定望著窗外，試圖撐到下一站趕快逃離...
突然一輛黑色吉普車朝我們奔來，車裡的軍人跟警官迅速跳下車，直直走向我們，彷彿鎖定了我們就是他們在找的嫌犯，警官快速秀出警徽、叫我們拿出護照，連馬辛的證件也要，他一邊仔細審查著每一頁、每一個戳章，一邊審問馬辛，盤問內容不外乎「我們在這幹嘛、昨晚在哪睡、接下來要去哪」，最後竟然還對著護照一頁頁拍下來...
1991年，家父高齡九十五，在其面臨生死存亡的關頭，做子女的盡一切心力送他到各種不同的醫療場所，竭盡一切辦法維持家父的生命功能——即便大家都明瞭能盡的心力已非常有限了，卻沒有人敢提出「不要急救」的決定，不僅父親非常痛苦，身為子女的我們也極為不捨。
三十多年前，歌手薛岳在病中唱出「如果還有明天」的積極，更藉著歌聲前所未有地凝視「如果沒有明天」。今天的我們，怕死嗎？如果沒有明天，今天的我們準備好了嗎？如果還有明天，我們又要怎麼過？或者，要選擇繼續活得像是「永遠不會死去」呢？
那年，我十五歲，母親沒有準備的死亡──驚心動魄的歹終，幼小心靈巨大的創傷 生活在華人文化不會公開談論死亡的話題，尤其是對一個才十幾歲的小孩子！所以我不能理解為什麼母親會受那麼深重的苦難？每次去醫院看到母親毫無意識地躺在病床上，卻因痛苦而日以繼夜不停地呻吟，扭曲的面容，身上插滿管子，鮮血不斷從鼻胃管中流出……
野櫻……落拓地讓葉子一片一片跌到土地上，似乎是沒有一絲怨尤的， 帶著垂老的靜謐和果敢……對時間完全漠然； 歲月悠悠，有情天地裡獨多一種無情，一種放棄。 ──楊牧〈野櫻〉
在疫情底下，我們紛紛都長出了一種「就算隔離還是可以好好生活的方法」，透過遠距上班、在自己的空間裡面和家人相處，找到自己覺得舒服的事情，甚至有些（社交焦慮的人，終於因為疫情，可以不用去面對更多的人，反而會有一種安穩的感覺。相形之下，現在三級警戒解除，要踏出烏雲、回到過往不習慣的世界，對於這些人來說才是可怕、不確定、和充滿擔憂的。
親朋好友們：不用來，沒有追思會，白包也省了。 如果堅持要付，現在預付打六折，我可現用。
★「一本值得收藏並傳承給下一代的書」 ★「這本書提醒我們，無論晴朗或暴風雨，只要我們肩並肩，一切都會越來越好」 —— 英國亞馬遜讀者4.7顆星評價
癌症問康健
康健知識庫
康健嚴選
大人社團
