老爹的家裏找不到一般家裡傳統的嚴父慈母；相反地，老爹的太太是個強勢的妻子與母親，是家裡的一家之主，對三個孩子的學業和品格也要求的很嚴格。貼心老爹呢！就是個溫柔的慈父，很疼愛孩子，常常當孩子的擋箭牌，勸太太別生氣啦，偶而也給孩子放鬆一下嘛！也幫忙家裡洗衣、打掃，簡直就是我們四O年代稀有的新好男人。

她剛住進病房的時候，就聽到護理人員們大家親切地過來招呼，｢寶貝、寶貝」的叫著。後來，我才知道，原來她是老病友了，難怪大家都像見到老鄰居似的跟奶奶打招呼。

信姊覺得自己很苦命，一輩子從小到大，都沒過過什麼好日子。她說：｢我小的時候家裡很窮，就被賣去別人家作女傭。老闆娘其實對我沒有不好，但是每每才十歲大的我，洗著他們一家大小的內衣褲，滿心就感到十分厭惡與憤恨不平。為什麼主人家的女孩可以打扮得漂漂亮亮的，我卻要大半夜在這裡搓著髒兮兮的內褲？」雖然已經是好久以前的事了，但是信姊講的時候，還是帶著滿滿的委屈和不平。

陳爺爺，八十好幾的人了，依然是家中大大小小的寶貝。躺在病床上，一聲咳嗽、一句口乾，馬上就有家人來拍背、遞水。或許是以前是軍人的關係，他坐在床上時總是直挺挺的，看起來雄赳赳、氣昂昂的樣子，頗為神氣！爺爺的個性呢，也像是軍人子弟一般一板一眼的，格外固執。

過年的時候，和爸爸難得從美國、日本和南部的姑姑、伯叔齊聚一堂。大家不知怎的，突然發起歌單，決定一起來唱我阿公之前作詞、我姑姑作曲的家歌。大姑姑說起了阿公創作這首歌的淵源，那時正值八七水災，阿公一個人在大水淹至膝蓋的路上走著，帶著蔬菜、捧著雞蛋回家，想著孩子、孫子們，奮力的往前邁進的場景。

前一陣子，因為資深主播傅達仁尋求尊嚴安樂死，讓安樂死的議題再度掀起熱潮，讓我不禁憶起在歐洲的安養中心做志工時的經歷。記得，那時有一位我們常常探訪的老人家突然有天不再出現在探訪名單上了，我就詢問起這位老人家，一位資深志工說：她已經於上周安樂死了。

在安寧病房的病友們年紀有漸漸下滑的趨勢，常常會看到三、四十歲的病人，慢慢地走向生命的終點。這些住民，往往都有著年紀尚小的孩子。身為關懷師，我總是會擔心孩子準備好了嗎？但是每每問到病人或家人的回答往往是：｢孩子還小，什麼都不懂。」

告別，若是可以，是否可以不要說再見；生命，若是可以，是否可以不要結束。

許多人聽說我在安寧病房作靈性關懷的工作，都暗暗內心忖度著：｢喔！那應該就是協助病人能放手，坦然面對死亡的工作吧！」這樣的想法，也對，也不盡然全對。

嘿！親愛的，你在那邊過得好嗎？背上有長出一雙翅膀自在的飛翔了嗎？

他們說，我已經沒有反應了，恢復的可能性也很低，未來的計畫可能要往安養中心安置。圍在我病床旁邊的主治醫師、住院醫師、護士等醫療團隊人員，向我的家人解釋著。

朋友急切地要哭的聲音，從電話那頭傳來：「爸爸的腸癌轉移到肝和肺了，醫生說化療藥物已經沒用了，問我們是否考慮轉到安寧病房。我該怎麼辦？」一直以來在安寧病房作全人關懷的我，一時間，也不知道到底要怎樣回答她才好。

親愛的小魚媽媽： 很高興能認識妳，也能認識小魚兒。雖然我看到小魚兒的時候，她是安詳地睡著，我也不知道她有沒有聽到我對她說的話。我還來不及抱她，她就回到天上永恆的家裡去了。對我來說事情發生得好快、好突然，我還來不及反應過來，她就已經變成天使了。

最近天候轉涼、忽冷忽熱，讓氣喘老病號的我，身體狀況時好時壞。有時只能躺在床上不得動彈的我，開始想到病人躺在床上躺到覺得自己快發霉的心情，以及覺得好像一點一滴失去自己的恐慌與深深的挫折感。

編按：作者文中所述主角，因患有先天疾病，智力大約國小程度，30多歲時因為罹患癌症而過世。