上醫院如何保護自己

73歲的陳太太，不喜歡人家叫她陳老太太，獨居在台北市，生活自理，每個月自己到醫院看病，服用高血壓藥物，也都沒問題。她先生5年前去世，只有一位女兒住在附近。因為女兒、女婿都上班，陳太太就自告奮勇每天早上到女兒家，送9歲的小孫子一起走路上學。並且，會帶一壺一大早就熬好的枸杞黃耆茶給女兒、女婿喝。

不久前，朋友問我要不要去「觀霧」一遊，我一聽到觀霧兩字，腦海中立刻浮出雲霧飄渺的浪漫情景，一口就答應了。當天果然雲霧繚繞、雲海攬山，霧中賞花，美不勝收，可見名字取得好，不僅吸引人，而且名副其實，勝過冗長描述。

一位醫師朋友的長輩因癌症復發住院，朋友想長輩已高齡、癌症經過積極治療後不僅復發且有多處轉移，恐怕來日不多，因此想趁探望時與長輩提及是否考慮DNR（不施行心肺復甦術）。

如果你的醫師問你要不要參與新藥物的臨床試驗，這個臨床試驗可能對你的疾病有幫助，但要隨機分配，有一半的機率會分配到使用安慰劑，安慰劑的外表與試驗新藥相同但沒有作用，那麼你是否願意參加？

在大醫院掛了號，除非號碼很前面，否則什麼時候到診間也是一門學問。每位病人的病情複雜度不同，醫師看診的節奏不一，實在很難推測應該何時到診間，才不會等候太久，或錯過號碼，又要再多等幾號。

62歲的陳女士2年前因左腦缺血性腦中風，導致右側肢體無力和失語症。經積極復健，右側肢體力量恢復良好，能自行活動；語言能力也明顯進步，但講話速度慢，有些字眼想不起來，需要他人提醒，因此常不肯參加親友聚會。

忙碌不只讓我們疲於奔命，而且愈忙碌、愈容易分心，工作效率愈差，不但反應能力變慢，情緒與意志的控制力都可能降低。

人生最後一哩路如何走得平靜、心安？在高齡社會的台灣，令人無奈的故事只會多不會少，而且任何人都可能遇到……

大部分人能理解醫療人員為了爭取時間、一貫作業，可能無暇向家屬解釋，但家屬仍不免心存疑惑……

新冠病毒疫情期間，一位朋友需到大醫院回診，他太太為減少被感染機率，自己開車送他到醫院後，卻不陪他進去診間，而是在醫院外面等他看完病後再接他回家。

「病人回診，我正專心思考他的病況準備解釋病情，突然一支黑黑的手機堵到我的嘴邊，錄音程式顯示已經錄4、5分鐘了。」近幾年這樣的行為，在新光醫院心臟科主任洪惠風門診時愈來愈頻繁。

朋友的同事如芳（化名）偶然摸到左胸部有顆小硬塊，隔天去住家附近的中型甲醫院做超音波檢查，發現3公分腫瘤，醫師建議開刀。

【關於本專欄】一段醫病故事，不同於其它貼心感人的診間紀錄，而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時，在身份轉換之間，逐字寫下的心情日記。

【關於本專欄】一段醫病故事，不同於其它貼心感人的診間紀錄，而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時，在身份轉換之間，逐字寫下的心情日記。