在大家的鼓勵下，好不容易勸動李媽媽和我們一起去爬山，那天的天氣很好，沿途可以看到大樹筆直的衝向雲際，陽光鑽出樹葉的縫隙，輕巧的落在身上，耳畔聽著流水蟲鳴，還看到頭頂上展翅飛翔的老鷹，爬了一小段路，遠眺一望無際的大海讓人驚艷，心中洋溢著幸福與平靜。

每週一次的課程再過十分鐘就要開始了，這些因為太太聲請保護令而被強制來上課的先生們，三三兩兩地進到教室。也許是第十次團體了，大家習慣性地簽到、拿名牌，閒聊生活或工作近況，邊等著團體帶領人小高進來，開始今天的團體課程。

在診間，有不少案例是來自家庭的壓力、衝突和對立。

作為生命最後的陪伴者，該為他們做什麼？該聊些什麼？曾陪伴親人、摯友走過這段路程，這些經歷在我成為居家照顧員之後，更能傾聽他們的聲音、適時給予支持，也從中學習許多生命課題。

張先生，60歲，肺癌末期患者。下午收到會診的通知，於是在周末下班前到10樓胸腔科病房去看這個病人。照例，以我熟悉的開場白開始：

每位失智症長者都有其特性，有的家庭為了失智症長者經常會出門遊走，傷透腦筋，深怕長者出後，找不到回家的路，等找到了，卻是天人永隔；有的家庭則為了失智症長者不肯出門，寧可窩在家裡，哪也不去，別說運動，可能長久悶在家，更憂鬱及欠缺與他人互動的能力。

聽說病房來了個九十多歲的失智老奶奶，我就在腦海中開始刻畫著奶奶的模樣

今天是平安夜，我和太太來到了奧地利哈修塔特(Hallstatt)，這個美麗如畫的湖濱小鎮。天氣是攝氏零度左右，聖誕夜晚上沒什麼店家開門，小鎮非常安靜。我們二人跟著人群晚間到鎮上的主教堂，聽神父帶領群眾唱德語聖歌，小朋友和大人合演了一齣聖誕老公公的劇。活動結束，大家互道聖誕快樂，每個人的臉上都充滿笑容。其實，我跟太太一個字也聽不懂，但還是覺得很開心，很平靜。

津樺拿著報紙很興奮地說，現在政府真好，瞭解失智症家屬在照護的困擾，願意配合家屬與失智症長者演一齣戲，減輕家屬被長者反覆執意的困擾。

她剛住進病房的時候，就聽到護理人員們大家親切地過來招呼，｢寶貝、寶貝」的叫著。後來，我才知道，原來她是老病友了，難怪大家都像見到老鄰居似的跟奶奶打招呼。

美姬在家屬支持團體中，哀怨的說，家中三個兄弟有人提議，向法院申請輕度阿茲海默症父親的「監護宣告」，以避免父親一再申請信用卡，不斷的刷卡及重覆購物，還有不斷申請新手機。父親已經有十張信用卡及五支智慧型手機，但她怕如此做，父親會生氣，甚至可能會打人，家庭又會大亂，因為父親總說，他花自己的錢，不需要他們管。

春節年假期間，佩芬全家放棄休息和出遊的機會，陪伴輕度阿茲海默症的父親探視他過去的同事，一方面是拜年，另方面是利用父親與老同事見面聊天的機會，幫助父親將過去在職場上，美好日子的點點滴滴再次溫習一遍，經由父親老同事與父親的對談過程，不只幫助父親增強記憶、自信心，更是幫助我們紀錄下這些內容，做為未來與父親互動的交談內容。

許多人聽說我在安寧病房作靈性關懷的工作，都暗暗內心忖度著：｢喔！那應該就是協助病人能放手，坦然面對死亡的工作吧！」這樣的想法，也對，也不盡然全對。

兩人間的愛情，本是基於種種「互相」的原則上所建立的：互相喜歡、互相信任、互相幫助、互相關心、互相討好、互相撒嬌⋯⋯只要基於這種「互相」的前提下，彼此付出再多都心甘情願，也就不存在所謂過勞不過勞的問題。