人生的蛻變往往需要媒介，對秀緹和惠珠而言，這個媒介是製作自己的生命故事書。指導老師孫華瑛說：「過程中的學習和看見，像一把鑰匙，她們開始疼惜自己。」在整理未癒傷口、未乾眼淚的同時，也獲得面對熟年生活的重要力量。

莫名的，最近腦袋老是閃過類似《超級名模生死鬥》裡的節目橋段。參賽者前一刻鬥志昂揚賣力表現，下一秒突遭淘汰，立即「啵」的一聲從團體合影中瞬間消失，留下一抹遺憾夾雜殘酷意味的人形空缺。

想起十一月中入住緩慢金瓜石旅店的輕鬆自在，想起在緩慢的房間外看著框進眼底的山巒美景，至今我還不確定是否能用文字來描寫那份滿足。

大概是九月的某個週六下午的時候吧，我在台北有場演講，在演講裡，我回顧了前年書寫《台南巷框》時，在台南的巷弄旅行找尋風景的經驗；演講結束後，我搭著夜車來到九份，又開啟了新的旅行。

約晚上6：00晚餐？在巴黎可能會吃閉門羹。在餐廳遇到賣花小販怎麼辦？在餐廳點酒，巴黎人喜歡裝作不經意，卻流露出「其實我很懂」的氣勢；在巴黎上館子有些什麼眉角？嫁作法人婦，長期旅居巴黎的謝珮琪告訴你。

經濟無虞，有自己的社會地位，早已擺脫對物質的焦慮，四、五十歲單身女性，知道自己要什麼，更應該跨出既有的刻板價值觀，勇敢追尋有共同話題、興趣的伴侶，找尋屬於自己的幸福。

為什麼養老院要精挑細選？因為入住者很可能要住上十年、甚至二十年以上，不僅僅是將日常生活交給了安養院，更是將自己的靈魂也一起託付了。

香味，可以為我們帶來怎麼樣的幸福感？透過香味的陪伴，我們可以把美好的時光更加深藏記憶中。即使孤身一人，重溫同一種香味就能把生命中最美好的記憶帶回我們身邊，成為我們最好的陪伴。

自從外婆過世之後，深愛外婆的外公必須獨自面臨孤獨的晚年人生，人老了以後，不免會面臨獨居的狀況，許多例子指出當另一半先走之後，活著伴侶的身體會加速衰退，甚至失智，這說明了孤獨的侵蝕力只會不停的蔓延，除非我們從正面看待迎接它。

「人類需要大自然，大自然不需要人類」，是徐仁修最常引用的一句話。40年來，徐仁修用照片和文字記錄生態，他相信讓大眾見識自然之美，是守護荒野的最佳途徑。

我們照顧著愈來愈多的角色，卻忘了照顧自己。而受傷的自己只能躲藏：藏起疲倦，藏起脆弱，藏起眼淚，藏在完美的角色底下，藏在偉大的母性烈焰裡──只在靜靜的深海裡，我們才敢放聲哭泣。

不管你想不想要，生命之神有時是以悲劇形式，把人生最珍貴的禮物突然硬塞給你。一場無預警的中風，讓一位跨國大企業意氣風發的CEO，頓時墜入失憶、遭解職、連話都說不好，瞬間變成廢人的最深層恐懼中。透過一位專業「貴人」，讓他好不容易找回了對話的基本能力，最後終於看見「自己」在人生中的定位與意義。

被外界稱為「極地攝影達人」的陳維滄，50歲是個關鍵性的轉捩點：他從正值巔峰的職場急流勇退，只因為看開了；60歲，到尼泊爾4150公尺的高山健行；70歲，跳進南極-5℃的冰冷海水慶生；80歲，到玻利維亞拍攝「天空之城」……。

時節漸漸入秋，在繁忙的都市生活中，你有多久沒有放慢腳步、享受片刻的寧靜？

提到日本少女漫畫，《千面女郎》（現譯名為玻璃假面）肯定在許多讀者心中佔有不可取代的地位，跟著主角譚寶蓮（現譯名北島麻雅）突破重重關卡邁向演藝高峰，也為她陷入惡人陷阱而著急。已經邁入7旬的《千面女郎》漫畫家美內鈴惠近年經歷丈夫病倒、臥床，終於又見改善。她承諾，未來會盡快提筆趕上進度，讓廣大粉絲得到慰藉。