這個家，晚餐吃得早，因為家裡「年紀最小」的失智阿嬤7點半要就寢。一家子7口人圍坐餐桌前，吃飯不忘配話，哈哈哈的笑聲是背景音。始終搭不上話的阿嬤，沒有被冷落的感覺，臉上掛著慈愛的笑容。兒子不經意就會揉揉媽媽的肩，女兒會握握媽媽的手，其他人講話時沒有忘記眼神望向阿嬤，「小孩」永遠是家人寵愛的焦點。

小愛從小就是乖巧的小孩，不論在家裡或學校，她從未做過任何「不該做的事」，調皮搗蛋這四個字從來沒出現在她腦袋裡，對她來說，聽話、不做讓父母不開心的事是理所當然的。

志誠（化名）是個開朗健談的碩士生，第一次門診就把自己的症狀查到的各種資料鉅細靡遺地說明一遍，協助醫療團隊深刻理解他長久以來的困擾。

午夜12點，此時應該上床躺平、好好睡一覺，才能養精蓄銳應付隔日晨會，卻狠不下心關掉影集，內心不斷告誡自己：看完這一集就必須睡覺，影集還是一集接一集播放著，一回神已是凌晨3點。

爸媽剛剛去幼兒園接2歲的小皮蛋下課，老師提到小皮蛋上課時一直在咳嗽，請爸媽多加注意。一開始小皮蛋的爸媽不以為意，覺得可能只是被同學傳染輕微感冒。

3歲大的王小弟長期鼻塞、張口呼吸，晚上打呼很大聲。每當遇到感冒就容易併發鼻竇炎、中耳炎，總覺得每個月都在吃抗生素，媽媽擔心王小弟抵抗力有問題，來到中醫門診求助。醫師幫王小弟安排檢查後發現王小弟有腺樣體腫大的問題、嚴重阻塞呼吸道……

感冒是位於鼻腔後方的鼻咽部病毒感染，常見表現如：流鼻水、鼻塞、咳嗽等症狀，門診最常見的大哉問之一就是：「醫師，我的孩子是感冒還是過敏？」

從事失智照護這幾年，身旁的人發現我有些信念上的調整、但也有些堅持歷久彌新，例如前幾天有朋友問我：「妳一開始將主力放在教導家屬怎麼照顧失智患者，之後很快地專注在如何支持照護者，一路下來好幾年沒再變過，為什麼？」

「頻尿不是大病，但是一直跑廁所真要命。」夜尿和頻尿都是不會立即致命、卻相當困擾人的疾病，到底是什麼原因導致這些問題，又該如何預防、治療呢？

人類的平均預期壽命愈來愈長，隨著老化所引起的神經退行性變化，失智症的發生率增加了！在已開發國家，65歲以上的人約有十分之一發生失智症。

「阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡。」電視裡傳出這句兒歌歌詞。 「這不就是爸媽之前的狀況嗎？」雅淳對先生這麼說，此話一出，兩人相視而笑。

「父親中風後的第200天，天氣晴。 很好的天氣，風光明媚，但這些好像都與我無關了。 等等還要幫爸爸盥洗、準備早餐，等臨時看護來家裡，出發去公司，下班回來繼續接手，準備晚餐、洗澡、刷牙，父親好像在慢慢變好，但我好像不是......」

友妹把全家福相片遞到我面前，開始為我介紹，「這是我和先生慶祝結婚50週年拍的照片。」相片裡的友妹一襲紅色禮服，雍容大方，先生著軍裝，展現軍人本色，後排是大女兒、兩個兒子和媳婦，每個人臉上都掛著幸福的笑容。