從前我最得意的事，就是不管累或不累，不管明天有什麼天大的事，照樣都可以倒頭就睡。這或許跟我過去的職業有關。

聽說病房來了個九十多歲的失智老奶奶，我就在腦海中開始刻畫著奶奶的模樣

因為「一例一休」，一位台北精神科診所負責人宣布關閉星期六早上的門診。該來的總是要來，只是一般民眾不太知道為什麼診所醫師要放著可以賺的錢不賺。

「高齡化社會」的概念相信對於台灣民眾並不陌生，據內政部人口統計推估，台灣在2025年將進入超高齡社會，65歲以上的老年人口將占總人口的20%以上。未來如何提供這群為數眾多的長者們更友善的生活環境、打造更美好的生活經驗，是需要政府、企業與民間團體從現在開始協力思考、著手實踐的議題。

我曾經在某報寫過一篇「水電工的啟示」，大意是說，看得懂這是什麼病的人，三分鐘就看得懂，看不懂的人花三個小時也不知道。但這是指我們在診斷出這是什病，並不是站在病人的角度和家人的心理反應去想。如果我們替病人著想，他心理上也許想的是，我昨晚半夜來排隊，很辛苦才掛得上號，你怎麼三兩下就把我打發走？

張先生與太太結縭50年，兩人感情甚篤，張先生罹患糖尿病20多年，隨著年歲的增長及身體功能的逐漸衰弱，太太為照顧先生的飲食起居而提早退休，兩人過著悠閒而規律的生活，兩人到處參加短期旅行，時而國內時而國外，非常愜意。然而在一次的日本行回來後，張先生罹患感冒咳嗽不止，咳了一個多月，到三家診所看醫生仍不見起色。

退休後，子女不在身邊、朋友不一定都有空相聚；身子越發衰弱，子女幫不上忙、適應換來換去的外籍看護好累人，幾乎已是新熟齡世代(以1954～1975出生為主體)自認終需面對的老後生活課題。必然經歷的孤寂感，和生理走向弱化甚至失能，除了人的陪伴與照護，新熟齡世代對於機器人的接受度和期待遠超過我們的想像。

老爹的家裏找不到一般家裡傳統的嚴父慈母；相反地，老爹的太太是個強勢的妻子與母親，是家裡的一家之主，對三個孩子的學業和品格也要求的很嚴格。貼心老爹呢！就是個溫柔的慈父，很疼愛孩子，常常當孩子的擋箭牌，勸太太別生氣啦，偶而也給孩子放鬆一下嘛！也幫忙家裡洗衣、打掃，簡直就是我們四O年代稀有的新好男人。

昨晚快收診時，衝進一個吐得發暈的傢伙，我一看，她衣衫單薄，氣溫已下降好幾度，還穿這樣，不出問題才怪。

常見的七種情緒「喜、怒、哀、樂、驚、恐、悲」，正向情緒僅佔7分之2而已，人的情緒反應約7分之5都落在負向，尤其是生病時。癌症病人大多在腫瘤診療過程中有著負性認知，如癌症是不治之症、治療會給病人帶來很大痛苦、癌症是可怕的等。這些不良認知不僅削弱病人治療的信心，而且使病人出現嚴重的不良情緒和行為反應，進而通過心理影響了生理機制，加速疾病的發展，影響整個療效和預後。

在診治病人時，我們總希望給病人最好的醫療，甚至是生活上的建議，這些建議其實常來自我們自己的生活經驗，仔細推敲，常不一定是病人想要或真正需要的。

華人文化原本是敬老、尊老的，喜歡少年老成的穩重可靠，但曾幾何時，華人社會對「老」的觀感開始變得負面，老代表落伍、脫離時代、生病成為負擔、碎碎念惹人嫌、無法再對社會有貢獻、無法隨心所欲……，似乎老化會讓生命價值提前歸零，對於家庭或社會甚至是個負值的存在。

信姊覺得自己很苦命，一輩子從小到大，都沒過過什麼好日子。她說：｢我小的時候家裡很窮，就被賣去別人家作女傭。老闆娘其實對我沒有不好，但是每每才十歲大的我，洗著他們一家大小的內衣褲，滿心就感到十分厭惡與憤恨不平。為什麼主人家的女孩可以打扮得漂漂亮亮的，我卻要大半夜在這裡搓著髒兮兮的內褲？」雖然已經是好久以前的事了，但是信姊講的時候，還是帶著滿滿的委屈和不平。

單身的人最麻煩的困擾不是來自自己，大部分反而是來自周遭人憐憫的眼光，好像到了一個年紀如果還是單身，就會被掛上「沒人愛」的標籤，這真的令人自尊受創，忍不住回家照照鏡子，看自己是否真的差到這種程度。

過年後的家屬支持團體活動中，蘭靈很開心的分享，大年初二那天，中度阿茲海默症的母親要依習俗回娘家，探視父母，弟弟很坦率的對母親說，「妳都已經82歲了，父母已不在了！」，媽媽立即生氣的回應，指責弟弟亂講話，並堅持要回娘家。她趕緊制止弟弟再說話，由她來回應媽媽的要求，她對媽媽說，過年要出門，一定要穿新衣、打扮一下，還要準備禮品，才不會失禮。