一年前，我的聲樂老師詹怡嘉鼓勵我把歌聲錄下來時，我的心情既懷疑又興奮的。懷疑我的聲音是否經得起錄音設備的檢驗；興奮於我對擁有美好歌聲的無量憧憬。

朋友詹姆士最近邀我報名參加一個特殊的旅行──遊太空。他說他已經報名了，四年後會成行，期間自然有許多行前訓練要做。

我有幾個三十來歲的女性朋友，都在當了主管後結婚生子，然後毅然辭職，在家當專職媽媽。

對我們家附近一間熟悉的寵物店來說，我們家沒名沒姓，地址記起來很長很麻煩，因此店裡只要接到我們家任何人打電話去找他們，上上下下都會自動說：「哦！就是那三隻小貓的家。」久了，換我們對他們說：「就是那三隻小貓的家。」

遠行的時候，我鮮少帶相機，除了自己照相技術不好之外，最常感覺挫折的是，十之八九照起來的相片總是跟腦海中的記憶不一樣。或更正確的說，我的眼睛所看見的影像，腦中所記憶的感覺，永遠比照片更大、更多更活潑。

把注意力放在已經過去的一切，或煩惱未來的規劃，無法帶來任何改變，最多只是增添煩惱。

時間其實就是我們的束縛。 時間，不光建立空間，還隨時讓我們停留在過去，或投射到未來。也就隨時讓我們忽略掉瞬間。

讀到《康健》114期「做對一件事，背痛不再來」時，我已經動完脊椎手術回到了家。這篇文章提到「開刀是最後的選擇」，但對於我，腰椎第四、第五節脫落，椎間盤被擠出，看了三位醫生，在X光、電腦斷層、核磁共振等各種檢測之後，結論是：「開刀是我唯一的選擇」。

《神經外科的黑色喜劇》這本書，一開始便提到任何和神經扯上關係的病痛都是大事。

兩年前，一個住在美國的晚輩，懷著第三胎男孩六個月的時候，被發現兩邊乳房都長了乳癌。遇到這種情況，通常母親和醫生都會建議終止懷胎，全力搶救母親，但是她想留住小孩，於是醫生大膽用可以同時保住母子的癌症治療法來試著處理病情。總之，照鈷六十，化療以及開刀等都是一一必須忍受的過程，只是要為胎兒的安全，考慮哪一種先哪一種後而已。

他是個年輕藝術工作者，為了逃避與家人的矛盾，獨自一人避居異鄉，在歐洲幾個大都市流浪了幾年，最後定居在巴黎。

一位非常肥胖的女性朋友問我：她有沒有辦法學習瑜伽？說真的，她不只是普通的胖，而是連彎腰都有困難的「非常」肥胖。我告訴她：儘管去學，瑜伽不是身材姣好的女性的專利。「但是坊間貼出來的瑜伽廣告都是美少女，」她說這句話的音調有點挫折。

今年初接到小學同學的電話，告知有一長年居住美國的男同學回來，想要和記憶中比較特殊的同學見面。

我認識許多老人家都喜歡看醫生，原以為老了病痛當然多，常去看醫生是自然。今年初因為動了腰椎手術，回診進出醫院次數多了，不經意發現，許多老人家把醫院當社交場所，有老朋友相約到門診見面敘舊，也有人在候診室時遇著不認識的人，因同病相憐聊起來，成了新朋友。

從小，家裡的規矩就是年終結束前，一定要來個大掃除，家裡每個角落都被翻出來，垃圾、灰塵一一被掃掉、擦掉。家具重新擺過，桌巾、床單、毛巾一定要洗過。然後母親會一再叮嚀：「那些沒有用的東西趁機丟掉。」小時候物資普遍缺乏，很少東西是沒有用的，但在她眼中，我弟弟從別的小朋友那些彈珠等，不但沒有用，而且也不是好東西。所以這些對小孩子來說相當奢侈的玩具，就得跟「年」一樣被丟棄。