「全球化」的醫療照護？

「中年危機」經常是一紙與大人如影隨形的標籤，表面字義聳動、充滿恫嚇味，但其實它更像是一道提醒我們「活在當下」的聲音，放開來玩樂不必有罪惡感，做自己更可以理直氣壯。

什麼樣的中年男士，可以穿上粉紅格子西裝卻不違和？說也奇怪，穿在已經邁向52歲的藝人謝祖武身上，竟是彷彿量身打造般合拍，只是這層粉紅泡泡，是外人能看到的謝祖武最淺層表面。對他來說，把「演藝人員」這個角色該有的光鮮凍齡演好，是職業道德。但謝祖武坦言，做為人子、人夫、人父，他有與所有人一樣的經濟壓力和家庭責任；出道超過30年，曾經遭逢低潮、與家人兩地分離、父親猝逝、母親失智，人間該有的考驗與揪心，一樣也不少。多年淬鍊後他深刻體悟，「水要夠深，才能養魚。」

從小一起長大的朋友西西，在日本居住二十多年，有一陣子我們斷了音訊，再度見著的時候，她說自己得了憂鬱症，因為--

最近讀了兩本書，一本是龍應台的《天長地久》，一本是張曼娟的《我輩中人》，主軸都在講陪伴與照顧年老父母，情深意切，至為感人。

對住了一輩子的老家有感情是人之常情。但還是要考慮安全性。從五十多年前輕工業化開始，景氣開始復甦，原本多代同堂的家庭開始分散各地組成小家庭，為讓更多人有房子住， 興起了成批大量快速建成的別莊、販厝，「鋼筋細的像米粉、砌磚簡陋、只講速度。」一位年近七十歲的老工頭曾這樣形容。

所謂「高齡者」是從幾歲開始算起呢？聯合國、世界衛生組織從二十世紀延續至今，始終訂為65歲。而日本老年學會在2017年發表重新定義高齡歲數的研究報告，認為75歲才能算是高齡者。而65至74歲則只能算是「準高齡期(pre-old)」，這個階段。

比較好的環境，並不是指誰的錢比較多，而是指穩定、熟悉的環境，以及可以給孩子比較有想法的照顧計畫。

數學有所謂「最佳化問題」(Optimization problem)，是在既有的條件或制約下，將某特定函數最大化(或最小化)的演算。

同樣是付出心力，照顧長輩與撫育日漸成長的嬰幼兒，兩者心情截然不同。照顧長輩，特別是自己曾經仰望倚賴的父母，即使傾注所有與時間競速、細心照料，終究必須承認這是投資與回報不成比例的任務，老人家只會逐漸老去，照顧長輩的憂心勞力，常壓得人喘不過氣來。學會妥善調適情緒與體力，是避免陷入身心煎熬的要訣。

從醫界並肩前行，到生活中彼此牽扶，醫師夫妻林芳郁與林靜芸攜手走過超過三十年的婚姻旅程。如今，林芳郁正與失智症搏鬥，林靜芸則在照顧之餘，努力實現他的心願──捐款成立「林芳郁教授基金會」，支持外科醫師的養成與進修。她也在新書《謝謝你留下來陪我》中寫下這段歷程，盼為照護者帶來一絲希望與勇氣。（更新時間：2025/07/09）