約訪作家朱國珍的那一天，要下不下的雨蓄勢待發，烏雲籠罩又悶熱難耐。她穿著清爽的漸層洋裝和磚紅色的鞋子現身，巧笑倩兮的秀麗臉龐，一旁經過的路人也投以注目，覺得她實在面熟。

我們從超市回來才剛停好車，菲爾提著大包小包進屋去，我遠遠看見鄰居伊卡賀太太從白色房子走向我們的車庫，不敢進門也趕緊走向前去。她多半從窗口看見我們回來了吧？老太太唧唧咕咕說了一串，我大概聽出一點端倪。你們買了賈桂琳的房子？（是）現在在整修浴室？（是）接著很同情地指著我們第一間房子的花園：牆倒了？（是）

秋高氣爽，正是吃蟹好時節。從魏晉開始，中國人風靡吃蟹千餘年，幾乎到地不分東西南北、人不分男女老幼的地步。每逢秋季，總要大吃幾頓螃蟹，從尖臍吃到團臍，從大閘蟹吃到黃油蟹；族繁遍及花蟹、沙公、沙母、處女蟳等海族，其樂也陶陶。

秋天的明月，在雲霧中忽隱忽現，彷彿人生際遇的柳暗花明。和菓子達人吳蕙菁，用5公分見方的甜點，寫意呈現這股蒼涼又柔美的意境。

「現在的肌膚狀況很難將彩妝完美顯色……」、「忙於孩子、家務及工作，真的沒有時間化妝……」、「這麼多的彩妝品牌和顏色不知道該如何挑選！」步入熟齡世代的大人們，是不是也正面臨著這樣的困擾？聽到了大家的心聲，「大人社團」特別邀請資深留日妝髮師 Joyi為大人們量身打造彩妝課程，只需要掌握簡單的幾個技巧，熟練後每天5分鐘，就能打造優雅好氣色的妝容！

來家裡的朋友，進門後很常說：「你家有很舒服的氣味，從樓梯間就聞到。」偶爾也會有朋友來電，說在兒子、先生的衣服上有種很自然的香氣，問我用的是什麼洗衣精？

這該死的臉書回顧。我想念我自己，然後呢？

十多年前買了普羅旺斯的房子之後，我們在夏天做短期出租，十分幸運經由朋友介紹了阿妮塔，除了照顧房子交收鑰匙給房客，不會英文的阿妮塔也負責清潔。初次與阿妮塔見面時我正灰頭土臉在吸地毯，菲爾則是站在鋁梯上修剪橄欖樹。六十多歲的阿妮塔看來比實際年齡還少了十歲，她會說英文的女兒阿曼達隨行。

東京新宿區高田馬場的中華料理店「餃子莊MURO」，開店至今已經64年，有「東京都內5大最強餃子」之稱。定睛一看，店內牆壁竟然裝飾著「最高齡DJ」的金氏世界紀錄證書，證書主人不是別人，正是埋頭煎餃子的老闆之一、84歲的岩室純子。白天她和弟弟、弟媳經營餃子店。關店後她塗上鮮豔口紅、戴上金色大波浪假髮、女巫帽和墨鏡，在越夜越精彩的歌舞伎町、搖身一變成為夜店高人氣的DJ Sumirock。

捷運芝山站旁的巷弄裡，「私宅」正如其名，是間低調到形同民宅的涮涮鍋，店門口沒有招牌，只能按著地址去尋。

坐上小巴士，就有退役空姐為你端上阜杭豆漿的厚燒餅夾油條，餐後還不忘送上一瓶水提醒你該吃糖果（藥）了，夏天玩得滿身大汗甚至還有冰涼濕紙巾遞上來擦汗，處處設想周到的細緻服務不是紙上談兵，而是戴勝通轉戰旅遊業後推出的頂級服務。

陽光灑落種滿香草的庭院，位在台北東區小巷裡的熱門蔬食祕境二本餐廳，瑜伽老師Jun（李昀熹）以媽媽味的私房療癒食物（Comfort food），安撫了城市游離疲憊的靈魂。

週日的午後，午餐時段已過，晚餐時間還很遠，一個彷彿玻璃屋的小食坊內卻仍然滿座。數片大型玻璃拼裝成兩面透明的牆，另外兩片素雅的牆面掛著幾幅小畫，桌椅陳設甚是簡單。與其說是吃情調，滿滿的客人都是衝著店內的「裸食」而來。

在演唱會舉著螢光棒尖叫、揪團包場看電影……愈來愈多中年人不畏眼光和年輕人一起追星，為什麼？

2012年的年底，在人生最低潮的時候，她意外踏進了單車世界，短短一年的時間，她跟著車隊全台走透透，比路跑，學游泳，人生許多的第一次，因為單車而開始，若不是她大方透露，自己早已是位47歲的熟女，憑著亮麗的外表以及開朗的性格，實在讓人猜不出實際年齡，她就是Amy殷玉梅，單車界的「美魔女」。