想像你是一個小小的癌細胞，好不容易母體成長到1毫米大小。回想在成長初期，要捱過宿主免疫細胞的攻擊，釋放出誤導周遭細胞的訊號，讓附近的生物組織為你們布置出適合生存的環境。

人類生活的世界充滿自圓其說，你每天聽到、看到，跟你每天說出來的話，有許多都是自我感覺良好的「腦補」。但現代人類就是靠這看來不可靠的大腦互相合作、凌駕其他物種之上。

100歲的陳老先生咳嗽有痰，並沒發燒。兒子帶他看門診，照了胸部X光，發現右下肺部有些浸潤，應該是吸入性肺炎。醫師安排住院，以靜脈點滴給予抗生素。但住院當天在抽痰後隨即休克，之後情況急轉直下，氣管裡都是血，只好繼續抽以維持氣管暢通，但血氧濃度仍直直落，住院不到兩天即往生。

47年前當我還是實習醫師時，跟著一位住院醫師到急診室，安排他中風的20歲妹妹住院，當時問他：「這麼年輕也會中風？」他回答：「不是一般中風，可能是蜘蛛膜下腔出血。」不知他妹妹的病情後來如何，但多年來神經外科與神經放射科醫師，對造成蜘蛛膜下腔出血的顱內動脈瘤的治療有長足進步，不可同日而語。

失智照顧家庭大多會有這樣的疑問：「可以帶失智家人出門旅遊嗎？」其實，若非重度失智患者，帶著失智家人出門走走注意以下4點，也能擁有愉快的旅行回憶。

隨著民眾對自身健康重視度的提升，各式各樣的養生方法應運而生。然而，從一個臨床中醫師的角度來觀察，民眾絕大部份是沒有能力去抉擇適合自己的養生資訊的，所以大多停留在以感性的經驗分享，作為嘗試的依據而缺乏較理性客觀的分析。

A先生，40多歲，是位比丘（男性出家人），高瘦而清癯的外表，不同於俗世的重濁，尤其是那雙微微內陷的眼睛，依然炯炯有神。他在僧伽醫護團體的例行健檢中，發現膽固醇超標至267，三酸甘油酯為196，更訝異的是骨質疏鬆程度到達－2.1，而且連續兩年出現類似的紅字，雖然身體並沒有明顯的不適，也在西醫的建議下服用一段時間的降膽固醇藥，結果不僅數字沒下降，還產生心悸、胸悶、胃痛、胃酸過多的副作用。

因緣際會在臨床最近的15年來，不斷累積一些治療與調理癌症患者的經驗，不管他們是經歷了手術、化療、放療、標靶、免疫療法，或者是在發現癌症後鐵了心不做任何現代西醫的療法，這些患者身心都必須承受極大的壓力，可以形容那是在槍林彈雨中找尋可能的渺茫生路。

百貨公司櫃姐工作需久站，除了腰痠背痛，小腿抽筋也來報到。每次發作都只有一邊腳抽筋，吃鈣片也沒用，中醫說問題出在這。

「孫醫師，我忍了快2個月，不敢出門，今天鼓起勇氣回診，因為最近一直失眠，怎麼辦？」王小姐雖然畫了淡妝，卻掩飾不了憔悴。她繼續說：「自從防疫進入三級警戒，我就居家上班，小朋友也停課而待在家裡，雖然有線上課程，但因為不用去學校，作息開始不規律，賴床、貪玩、不想寫作業，樣樣都來。我除了管教小孩，還有自己的工作要做，煮三餐給老爺和少爺吃，每天都疲累不堪，度日如年，睡不好，而且這個月的月經到現在還沒來。」

其實年齡增長實在不是問題。熱愛運動的日本作家村上春樹曾經有一段話：「人不是慢慢變老的，而是一瞬變老的。人變老，不是從第一道皺紋、第一根白髮開始，而是從放棄自己那一刻開始；只有對自己不放棄的人，才能活成不會老。有一種人，歲月好像遺忘了他們，一輩子似乎都不會老；這些人，老去的只是年齡，不老的卻是氣質和神色。那是因為他們都注重這些特質：一、有一顆童心，二、注重儀表，三、經常旅行，四、心地善良，五、活到老學到老，六、有生活情調，七、堅持運動，八、心態年輕。」

現代人平均壽命變長，但是平均的健康生命卻不一定變長，尤其現在交通便利、生活優渥，每個人的活動空間與運動能力反而變得很有限。

靠糖分、炸物提神，非長久之計。在冬天蔬菜長得正美正有滋味的時節，我願化身為蔬菜的傳教士：請相信這些新鮮當季的蔬菜，給身心帶來的支持更為長遠。

很著迷看國內外的菌菇網路社團，台灣的社團多以分享登山客在山裡偶遇的美麗菌菇，從各式菌傘到謎樣的子實體，甚至連滲出如甘露魔藥般的露珠汁液形狀都有。一邊看著一邊心想，這些登大山的人真的在一花一葉中找到天堂。

父親在世的時候，常感嘆地說：人生就是一趟旅程，數日到數萬的旅日，每個人選擇體驗不同的風景。