「阿嬤又跌倒了！」王小姐平常在家照顧85歲的祖母，最怕遇到她跌倒，因為老人家很容易骨折，若需要臥床復原，不但危及健康又勞師動眾。一般人以為年紀大就容易跌倒，事實上除了正常老化，近幾年熱烈探討的「肌少症」，也是跌倒的主要原因之一。

李伯伯退休10多年，除了有高血壓，平常身體狀況還不錯，有固定在爬山、運動。以往血壓一向控制得不錯，但這一、兩年來，血壓較難控制，腎功能指數也稍微上升。他開始擔心血壓問題，血壓稍微高一點，就急著回診找醫師看藥物要怎麼調整。

70多歲的林媽媽，因為腳趾甲長歪長到肉裡面，引起發炎潰爛，加上拖延就醫，甚至導致截肢的危險，這個「小」問題變大麻煩，最重要的原因是：林媽媽本身是糖尿病患者！

「手足是父母給的禮物，可能對我來說更是這樣，」任芸笑著說。

「不過是跌倒就骨折了，真的是一失足就萬劫不復，」阿榮平靜地說。 現在回想起來，阿榮還是害怕，幸好當時有妹妹的鼓勵跟支援，不然現在的自己應該還是成天在唉聲嘆氣。

紀伯伯最近常常會恍神、記不住事情，傍晚愛去散步的他也提不起興趣了，三不五時還會抱怨這裡痛、那裡痛。老伴以為他只是人老了，而家人則擔心是不是失智的前兆。事實上，紀伯伯這些問題，很可能是因為老年憂鬱症所造成的。

「父親中風後的第200天，天氣晴。 很好的天氣，風光明媚，但這些好像都與我無關了。 等等還要幫爸爸盥洗、準備早餐，等臨時看護來家裡，出發去公司，下班回來繼續接手，準備晚餐、洗澡、刷牙，父親好像在慢慢變好，但我好像不是......」

如何面對與回應失智者的躁動與攻擊行為，予以安撫？對許多照護者來說，都是高難度挑戰。

黃爸爸是退休教師，已經80多歲了，身體還算硬朗。閒不下來的他將自己的退休生活安排得很好，不只有自己的交友圈，甚至在生活上還能幫忙同住的兒子冠宇做一些簡單的家事。

「阿嬷又在哭了，一直說阿公為什麼不來接她回家，」謝老太太的孫女無奈地跟爸爸說。其實，謝老先生已過世快2年了，失智的謝老太太被接來跟兒子一起住，但她總認為丈夫還在世，一直吵著要回老家。這狀況三天兩頭就會發生，雖然家人也逐漸習慣了，可是就算哄了半天，還是很難讓她的情緒平靜下來。

2020年12月國際失智症大會，以線上會議方式進行3天。新冠肺炎，是本屆大會最受矚目的議題之一。失智者和照顧者的困境，也是關注的焦點。

畢嘉士基金會永大多元照顧中心，一群時常在樂齡空間活動的大哥、大姐，看著對面日照中心的長輩，一年有2次團體旅遊活動，每每流露出羨慕的眼神，不時「向上反映」爭取出遊機會。

最近遇到大學同學，也是長庚醫師同事，他因退休獨居，精神體能都走下坡。我教他深蹲，練習10幾下之後，竟然腿軟需人攙扶，顯然肌力已嚴重流失。醫生愛面子，不會想去像安親班的老人長照據點，我拉幫結派成立群組，每個人分享自己運動經驗，希望醫師自己老了之後，能健康、活躍老化，甚至是能繼續貢獻醫學專業，有生產力的老化。

畢嘉士基金會，永大日間照顧中心，24位長者，5名工作人員。上早課了。照服員如常翻開「寶典」，從中撿取一句話分享。厚厚一疊海報紙集結成冊，是社工四處蒐集來的金句嘉言，有靜思語、有聖經經文，還有偉人的勵志箴言。

茹晴（化名）戲稱自己有個三寶之家，一老一小、老寶及小寶，老寶是母親，年過八旬卻依然勇健，小寶則是家裡的幼犬名叫天天，是在某個颱風天中救援的，一開始老寶排斥家裡多一位新成員，半年過去了，兩寶也相處融洽，至於自己則是大寶，合在一起剛好是老大不小。