我的童年在香港度過，香港人稱管家為「姐」，順姐為我們家工作17年；我媽是北京人，不會說廣東話， 而順姐只說廣東話，但這不影響她們的互動。

有一天，我去師大上課，教授問大家，講到小學老師，你對他（她）記得最深的是什麼？不要長考，馬上說出一個來。

年紀愈長，除了面對身體機能的退化，心情上更對老年生活感到徬徨，會不會孤單？日子該怎麼打發？本文由一位資深文字工作者，書寫出她眼中優雅長者的「獨處的幸福」。

60歲時，當周遭友人都專注規劃退休生活，退休老師何麗英卻忙著規劃一個人的印度之旅，作為送給自己的禮物，她沒有邀請親友同行，而是與素昧平生的背包客結伴出發，一同遊歷恆河、爬過高山、走進貧民窟。

十幾年前，從職場退休後，我去神學院讀書， 我最喜歡上心理學，尤其最喜歡上錢玉芬博士的課程，錢教授是心理學大師，也是家庭大師。上錢敎授的課非常享受和陶醉，感性的她常引用自身的經驗，娓娓道來，令我非常著迷。

五月份是母親的節日，祝天下的母親母親節快樂。「母親」工作之所以偉大，因為是「女性」，一旦把女性的「保護欲」打開，就算沒做母親，都會想保護身邊的人，且成為母親之後，她的工作包山包海，就沒有想過要退休。現在雖然都盛行說，「要放手」，就算放手了，可是身為母親，還是牽掛著所有家人。

我研究了該怎麼做才能提升記憶力。首先，我想「記憶」既然是完全使用大腦進行的作業，那麼我就應該先去理解大腦的記憶機制。經過調查後，我最先理解的一件事，就是大腦裡有個控制記憶的部位，叫做「海馬迴」，決定是否能夠形成長期記憶的角色，就是由這個海馬迴所扮演。換句話說，海馬迴就像法官一樣負責審理資訊，決定「這個是重要資訊，所以留下吧」或者「這個不太重要，可以丟掉了」。

三十多年前泰國曼谷是我們每年必去的地方，那時候因工作的關係，歐洲總公司規定，亞太各站每年都要去曼谷開「預算會議」和「年終會報」，所以我們自以為曼谷是蠻熟悉的地方，我忘了我們每年開會只是機場到飯店，哪裡也沒去。

「我原來要等到老三大學畢業之後才離開，但是他今年才高一，還要七年，我等不下去，還是離開了孩子。」

現在就提筆寫一封「情書」給媽媽，傳遞你真心的想法、讓她看到真正的你，也給媽媽機會表達她真實的心聲。

「50歲時我得到一份『大禮』，與外遇的丈夫離婚；離婚10年後，我又重新找到另一半。」

3月30日晚上10點多到達了普吉島預定的飯店，這是全球知名500多家連鎖飯店，我們之前有跟飯店連絡，希望住進有「老人設備」的房間，表示衛浴間有把手的，他們回說沒有。因為我們要帶「床邊防跌的護欄」，要問他們的床墊有多高？同時告訴他們，我先生不能走太多台階，他們回答，有高爾夫球場上用的車子，送我們到房間門口。我們以為一切都設想周全。

飽吸了南國陽光和充足水氣，屏東鄉間的檸檬園，結實壘壘。大中午的艷陽下，鮮綠的樹叢縫隙中，走來黑衣白褲的身影。她一手拿著剪刀，一手拿著才採收下來、大若芭樂的檸檬，輕輕嗅聞大自然的清香，微微笑了。很難聯想，她是前文化部長，也是筆鋒犀利，以《野火集》指出不合理現象而掀起群眾憤慨的作家龍應台。你可以去網路搜尋「龍應台」這三個字，但坦白說，搜尋結果要跟「快樂」兩個字連結在一起，有點難。

有一天早上，大武山的晨光一射進百葉窗縫，貓還趴在地板上打呼，我的眼睫毛還未張開，就想給安德烈打電話。兄弟倆說是在安排十二月相聚的時間，不知結果如何。他們一個在倫敦，一個在維也納，媽媽在台灣，爸爸在德國。每個人都各有繁忙的工作、不同的時間表，還要設法把「分配給爸爸和媽媽的時間堅定錯開」；這個工作，實在傷腦筋。

上禮拜三我幼年時的老友，從加拿大飛到台灣，我和丈夫跟她一起碰面聚餐。先前在網路上聯絡時，拜託她全程用英文，我先生席間才不會覺得無趣。感謝她，她真的照辦了。