人生每個階段，都有不同的感受，站在50歲的年紀，回頭看，有人感嘆歲月不饒人。又或者，有人正享受忘齡，快意過生活。其實，我們真的不必羨慕年輕，因為我們剛從那裡走過來。

請先想著這個畫面：你的眼前被一大張白紙遮著，只有鉛筆尖戳出的微微小洞，是你能夠往前看的出口，這就是徐薇雅看到的世界。靠著僅有3度的小孔和一條牽引著夫妻的繩子，她在老公帶領下，完賽了跨越南橫60公里的超級馬拉松。不過在夫妻開朗笑容背後，兩人的人生跑道，曾經風雨交加、濃霧瀰漫無邊，一如徐薇雅看不見前景的視野。

堅果在溫暖、潮濕的環境易滋生黃麴毒素，選購帶殼、夠乾燥、無油耗味的堅果並冷藏保存，確保新鮮不敗壞。

成為好女人、好太太、好媳婦，犧牲奉獻是華人社會裡代代相傳的女性標準守則，卻也是綑綁女人心的枷鎖。儘管時代推移，身為精神科醫師的賴奕菁也曾為此陷入憂鬱，卻在絕地逢生中，決定不再當拯救大家的英雄，將自己慢慢地愛回來。

剛跟夏小姐見面、聊天時，覺得她是位開朗健談的女性，一頭白中帶點微金的頭髮，相當優雅。現年54歲的她，30歲開始長白髮，但從沒想過要染髮，一開始只有一、兩根時用剪的，到後來乾脆接受它、任其生長，「染髮頭皮不舒服，染劑不好聞，染了一定變布丁頭，所以我從沒想過要染。」即使在重視形象的服務業，白髮是一個奇怪標誌，沒想過要染髮的她就戴著假髮上班。

「飼養寵物對憂鬱症患者很重要，你會知道家裡有個小可愛在等你，牠必須依靠你才能活下去。也因為如此，自己會有被需要的感覺，憂鬱會逐漸消失。」

「如果一定要我去住安養院或醫院，我就自殺。」山田奶奶超過90歲，喪偶、行動不便又得了失智症，卻堅持不到安養院，寧願一個人守著老家安度餘生。透過日本完善的居家醫療服務，怎樣做到讓年長者在家中有尊嚴、幸福地變老，並且安詳善終？

今年1月1號我們全家去百貨公司買皮鞋，因為女兒從英國回來過聖誕及新年。聖誕節前夕，女兒說她一年都沒有剪頭髮，於是我們一家人去美容院剪頭髮，丈夫去修腳指甲。

Google日曆上，密密麻麻的行程，圖書館的秘書幫我登記的行程，三月的每一週關於館長角色的都超過十筆---開會、協調、接待來賓、對學生導覽、商量預算空間人事、討論採購書籍資料庫器材設備等等。我還要上課、寫稿、講道、錄音、協會的工作等。

十多年前從職場退下，我就去神學院上課。除了必修的神學課，我還特別選修「老人學」，藉此了解老人心理，對於照顧母親很有幫助；「婚姻危機管理與輔導」，自助助人兩相宜；「文化與溝通」，讓我了解到文化是有情緒的，更了解美籍丈夫的心情；而教「青少年溝通」的王老師，她介紹我去參加一群媽媽組成的「讀書會」。

今年吃柚，要在中秋以後！由於今年中秋節（9月13日）和白露（9月8日）只隔5天，通常白露前後10天會採收柚子，採收後經過幾天的「辭水」，整體口感及果香風味會更佳，因此有農友提醒，今年柚子的最佳賞味期是在中秋後，才能充分享受美味！（更新時間：2022/08/25）

我們每個人，都有可能成為看似不孝的孩子。因為我們再怎麼努力，一天也只有二十四小時。

俐落銀髮、紅上衣，從容踏進咖啡廳，陶曉清迎面走來。沒有單一頭銜可以稱呼她：廣播金鐘獎「特別貢獻獎」得主、詩人余光中眼裡的民歌之母、「牽手之聲」網路電台台長，近年又多一個—心理諮商師。

媽媽罹患失智症前，我從來沒在媽媽面前哭過。

「如果有一天，什麼都忘掉了，還剩下什麼？」