努力就一定有回報，成功必然是認真的結果。這是深植人心的因果論，鼓勵人們努力認真，可是這樣的單向因果關係，忽略了「運氣」在我們生命中的重要性，最終總看到許多人在成功的頂點重摔一跤。

我有位年長病人，幾年前出車禍顱內出血住院，出院後找醫學中心神經科名醫門診追蹤。病情穩定，逐漸不再回診後，重度憂鬱症狀出現，因距離問題轉來我的門診。我檢視過去用藥，發現名醫有開抗憂鬱藥物「百憂解」。

有時在我的診間會出現以下對話：「醫師，我有去看婦產科，有開一顆荷爾蒙的藥，我吃了覺得好很多，所以把你的藥停掉一顆。兩邊的藥一起吃有沒有關係？」

類似個案在精神科常出現：五十幾歲、幹練的女病人，抱怨先生變了一個人，頻繁斥責、情緒不穩定、演變到肢體與語言暴力，最後只好申請保護令。太太想拯救先生，詢問是否有改變他的方法。這時，同行的子女提醒，其實從小就感受到爸爸的感情淡漠，只是媽媽沒有察覺罷了。

在門診時常出現以下場景：表面看起來不該是慢性憂鬱症的病人，沒有持續明顯的外在壓力，也沒有家族病史，但在其他院所已經服用抗憂鬱藥物超過一年。最後詢問：你小時候有沒有遇過什麼不好的經驗，被霸凌或欺負之類？這時大約有一半機會，病人會開始啜泣，身旁的陪伴者趕緊抽衛生紙給病人。

44年前，我從台北醫學院畢業，到台北榮民總醫院擔任住院醫師，之後一頭栽入神經內科領域，對失智症尤其投入，行醫34年後退休。

當阿茲海默症的類澱粉斑塊和神經纖維纏結，逐漸攻佔大腦，殘餘的記憶會在腦海裡創造出另一個穿越時光的世界，他（她），活在那裡。

好友陳女士開車送來她剛烹煮好的牛肉咖哩飯。亮麗的餐盒，上層是粒粒分明的白米飯，下層裝滿了香味撲鼻、大塊柔軟的牛肉、馬鈴薯、胡蘿蔔、杏鮑菇、綠竹筍，以及融化在濃濃咖哩醬汁中的洋蔥。立刻盛上一大碗，入口即化，滋潤我的味蕾，滿足我的腸胃，更活躍了我的大腦。

A先生，40多歲，是位比丘（男性出家人），高瘦而清癯的外表，不同於俗世的重濁，尤其是那雙微微內陷的眼睛，依然炯炯有神。他在僧伽醫護團體的例行健檢中，發現膽固醇超標至267，三酸甘油酯為196，更訝異的是骨質疏鬆程度到達－2.1，而且連續兩年出現類似的紅字，雖然身體並沒有明顯的不適，也在西醫的建議下服用一段時間的降膽固醇藥，結果不僅數字沒下降，還產生心悸、胸悶、胃痛、胃酸過多的副作用。

因緣際會在臨床最近的15年來，不斷累積一些治療與調理癌症患者的經驗，不管他們是經歷了手術、化療、放療、標靶、免疫療法，或者是在發現癌症後鐵了心不做任何現代西醫的療法，這些患者身心都必須承受極大的壓力，可以形容那是在槍林彈雨中找尋可能的渺茫生路。

我始終認為適當的運動是促進身體健康最重要的因素之一，但身體健康卻不是運動最主要的目的，心靈的成長與快樂才是運動的目的！

父親在世的時候，常感嘆地說：人生就是一趟旅程，數日到數萬的旅日，每個人選擇體驗不同的風景。

2020年最後一天，去看了皮克斯首部成人動畫電影《靈魂急轉彎（Soul）》後，整個跨年夜一直縈繞著大哉問：人生一定要有夢想、有使命感，才算活得有意義嗎？會不會我們太習慣活得沉重，即使肩上的擔子被卸下，卻早已忘記如何自由飛翔？

古時的私塾打造許多重要的人才，詩人、名人、偉人。

〈危險心靈〉男主角，18歲金鐘獎影帝。