有一位很慈祥的老爺爺，從九十一歲起定期到我的診間看診，老爺爺不喜歡吃太多藥，而我也不喜歡開太多藥給病人吃，因為氣味相投，漸漸的我們成了好朋友，我習慣稱呼他「阿伯」，因為從外表根本看不出他已這麼大的歲數。

聽得出朋友對正值叛逆期的兒子頗感心疼，他背負父母的過度期待，苦於無法達成，說不出的壓力讓他每天笑不出來，翹家、翹課成了逃避壓力的選擇。看著在公園玩耍的幼童笑臉，朋友感嘆：兒子以前也是笑臉迎人，但在背著沉重的書包上學後逐漸消失。另一個朋友的孩子是安親班的頭痛學生：不寫作業，調皮搗蛋。朋友不解，這麼乖巧的孩子到底怎麼了？和孩子懇談下發現，原來孩子對上學、上課感到無比壓力，除了逃避，不知還能做什麼！

人都會老，會生病、會失去一些身體的掌控能力、會得失智症、會寂寞、會憂心生活的成本一直升高。屆時，我們想要什麼樣的陪伴與照顧？誰來陪伴與照顧我們？誰負擔照顧的成本？是我們自己、伴侶、子女、整個社會、或是台灣的未來世代？還是鄰國的婦女？

「你的專業要能滿足我的需求，才叫做專業。」這是十多年前一位末期病人對我「告誡」的話。

(*屏東基督教醫院內科加護病房護理師口述，為維護個人隱私，故事人物採化名處理)

看到馬勒迷朋友分享已安排的音樂行程，參加由當今最夯的指揮家杜達美帶領洛杉磯愛樂管弦樂團在香港藝術節的音樂會，演出馬勒「第六號交響曲」的雀躍模樣，對他們的熱情很激賞。

35歲的曉琳，從事照顧服務工作已經超過15年，求學時，曉琳曾到工廠打工，對著機器過日子的生活她覺得太單調乏味，畢業後，一個偶然的機會，她跟著朋友去養護機構上班，她發覺跟老人家相處有趣多了，於是參加訓練，成為照顧服務員，之後漸漸愛上「照顧人」、「被人需要」的感覺。

從朋友手中拿到一包很特別的米，聽音樂長大的米！

失智症長者的藝術治療是重視過程，作品完美與否並不重要，創作過程中自我發掘、探索、接納與生命經驗聯繫的過程才是重點，並能降低失智症精神行為症狀，減緩退化。

華人文化的書法是失智症非藥物療法中，能綜合認知、記憶、肢體、呼吸韻律等功能的活動，每天可安排一段時間，請失智症長者寫書法，在過程中，享受寧靜、運氣、安祥、歡愉之美，不是要成為大書法家王羲之，是能降低失智症精神行為症狀的產生，減緩退化。

拈花惹草的過程可讓失智症長者減緩退化，及降低精神行為症狀（BPSD）的產生，照護者也可抒發情緒與壓力，這就是園藝療法（Horticulture Therapy）。

鼓勵看表演，原因有很多，舉凡豐富生活，紓解壓力，活化感官，排解情緒等。

「你願意照顧她一輩子，不論生、老、病、死，都不離不棄嗎？」如果阿公身體狀況允許，也許會想一直陪伴在阿嬤身邊…。

幾年前報紙上有一則報導，述說一位神父因意識昏迷、呼吸衰竭、經氣切使用呼吸器，已經好多年住在他所服務的醫院的慢性呼吸器依賴病房。這家醫院每年都會訂蛋糕為神父慶生，而這一年更擴大發了新聞稿邀請記者採訪播報。

每當歲末年終，我就會開始回想今年讀了哪些好書、也開始準備春節坐長程火車時要帶在車上的書。通常，我會重讀一遍金庸的武俠小說或者選一本很厚很厚的遊記。過年嘛，總想輕鬆一下。今年有點不同。今年很想在歲末年終，許自己一段屬於靜坐的時間。