我的童年在香港度過，香港人稱管家為「姐」，順姐為我們家工作17年；我媽是北京人，不會說廣東話， 而順姐只說廣東話，但這不影響她們的互動。

成為好女人、好太太、好媳婦，犧牲奉獻是華人社會裡代代相傳的女性標準守則，卻也是綑綁女人心的枷鎖。儘管時代推移，身為精神科醫師的賴奕菁也曾為此陷入憂鬱，卻在絕地逢生中，決定不再當拯救大家的英雄，將自己慢慢地愛回來。

有一天，我去師大上課，教授問大家，講到小學老師，你對他（她）記得最深的是什麼？不要長考，馬上說出一個來。

身為一個個性本來應該浪漫無邊的寫作者，養成紀律這件事對我並不容易。我從來没有太喜歡過別人制定的既成規則，唯一能夠讓我服膺的規則，都得經過我自己點頭。

毛茸茸的觸感，比人類更高的體溫，撲通撲通的小心臟，和總是熱切看著你的眼神。狗狗是人類最忠實的朋友，這些生活境遇不同的家庭，分享著毛小孩同樣無私、真誠、不求回報的愛，更從此改變生活，對愛的理解更開闊。

「為什麼我每天都要盛裝打扮？因為每天對我來說都像是一場派對。」一名時尚達人在手機內的影片，偶然被我滑過。

承認吧！人到中年，子女長大成人，就是管不動！還非要管，是給自己找難看。含辛茹苦為孩子付出了一輩子，就是要讓孩子懂得感恩，這樣做父母才有價值感，否則就是白忙一生。

過去當醫師時，婦癌權威楊育正奉行搶救到底，死亡意味著醫師的「失敗」。但當他有一天也成了癌症病人，才領悟人生不急但重要的事，就是面對死亡；醫療有其極限，惟有溝通、關懷與陪伴，才能讓病人與家屬好好走完生命終程。

這一生，從小到大拉出不少的圓，最後都無疾而終，成了一道弧線、一個有缺口的圓。現在人到中年，人生已經走了一大半，眼前還剩下一小半，要不要去圓了它們？這麼多圓，哪個要圓，哪個不要圓？這是中年人要面對的人生課題。

十幾年前，從職場退休後，我去神學院讀書， 我最喜歡上心理學，尤其最喜歡上錢玉芬博士的課程，錢教授是心理學大師，也是家庭大師。上錢敎授的課非常享受和陶醉，感性的她常引用自身的經驗，娓娓道來，令我非常著迷。

大清早，一個學生到我辦公室抱怨有人害她生氣，讓她晚上沒睡好。我問：「怎麼是別人害你生氣？我們上課不是講到，情緒是操控在自己手上的嗎？是你害自己不快樂，別人不能啊！」她低頭想了一想，點點頭，出去了。

別以為重量訓練是年輕人的事，也別認為上了年紀重訓容易受傷，看看57歲的室內設計師王子亦為何會把重訓當興趣，以及重訓如何幫助71歲的林雪心撐過化療期。

「我原來要等到老三大學畢業之後才離開，但是他今年才高一，還要七年，我等不下去，還是離開了孩子。」

現在就提筆寫一封「情書」給媽媽，傳遞你真心的想法、讓她看到真正的你，也給媽媽機會表達她真實的心聲。

台下，她們是母女；台上，她們有百變關係。歌仔戲牽引的，是學戲排練的日常，更是一個家族對傳統戲曲的執著。