一對30幾歲的夫妻一起進診間，病歷上自填已結婚多年、有小孩，這次是先生掛號。

不知道大家有沒有注意到，最近清晨與深夜響起的救護車鳴笛聲比往常更頻繁？若有發現到這一點，表示你非常細心。靠這樣的細心，能幫自己及身旁的親友保命，該怎麼做呢？掌握「熱血」、「排寒」2個關鍵字。

以前我在醫院實習，輪到小兒科病房的時候，負責照顧3個病人，都是5~7歲的癌症末期患者，每一個都長得很可愛，也很懂事，做檢查不哭不鬧，應該是生病讓他們變得比一般小孩更早熟。我的工作內容其實很輕鬆，短短1個月幾乎沒有需要我做的事情。他們就是做檢查、等結果，接受痛苦的化學治療，似乎可以預見未來的命運——被慢慢折磨到生命的終點。

很多病人都有過這樣的經驗，明明身體很不舒服，甚至感覺自己快掛了，可是到醫院急診或門診，因為檢查結果是正常或輕微超過標準，最後醫生只說「多休息、放輕鬆」。

時代快速變化，10年前，我常跟焦慮症病人說：「不要只是為別人活，要多愛自己一點。」他們會說：「什麼是多愛自己一點？我沒有辦法做到長輩的期待，小孩也沒有顧好，都沒盡到責任。」

「你好漂亮，做我的媳婦好不好？」她笑著，眼睛瞇成溫柔的彎月，把碗中的菜一逕夾到我碗內，又親熱地勾起我的手，說上次一同出遊如何有趣，邀我下次再一起去哪個地方玩。

門診間，一位憂愁的媽媽帶著6個月大的兒子，說他被診斷為小胖威利症，目前全身癱軟、不會翻身，頭也抬不起來，明顯動作發展遲緩，媽媽聽說小胖威利症的小朋友會狂吃，甚至翻冰箱找食物來吃，好怕兒子變成大食怪，希望醫師能給他幫助。

追求快樂和閱讀，表面上看是兩件相互衝突的事情，其實兩者高度正相關。閱讀會讓人腦製造腦內啡，說到底其實是件挺划算的事。

每逢農曆年節，我的幾個好友必然算一回命，一個去鳥卦、一個去求籤、另一個比較有趣，她年年算紫微，每次不一樣。

人生的蛻變往往需要媒介，對秀緹和惠珠而言，這個媒介是製作自己的生命故事書。指導老師孫華瑛說：「過程中的學習和看見，像一把鑰匙，她們開始疼惜自己。」在整理未癒傷口、未乾眼淚的同時，也獲得面對熟年生活的重要力量。

除了營養不足、被醫師叮囑需適當進補者以外，一般人採取以植物性食物為主的飲食法，好處不勝枚舉，如提高健康預期壽命、促進腸胃蠕動、減少毒素囤積，預防三高、癌症與慢性病，也不怕尿酸過高。而我最喜歡的是，少吃肉時，頭腦不會昏鈍愛睏，人比較精神的清新感覺。

黃小姐因為乳癌轉移到右肋膜腔積水，引起右脇肋處疼痛、癌症指數3千多（已是驚人數字），服用標靶藥物治療中。抗癌藥物造成她疲勞、口腔炎與白血球低下，心情低落。主治醫生吩咐她在治療期間，不要服用中藥。但在服用高劑量維他命、飲食補充蛋白質，都沒有顯著幫助，反覆發生的口腔炎困擾，她還是決定尋求中醫調理。

她摀著下腹，表情痛苦，步伐蹣跚地走進診間，年輕美麗的憂鬱少婦又來了，只是昔日她懷裡的嬰兒，已經長大到8歲小女孩了。

公視戲劇《我們與惡的距離》熱播，我卻越來越不敢問康復者朋友們有沒有在追這部劇。聽到劇中的應爸爸說「生了這個病，這輩子就廢了」，頭彷彿被重重打了一棍，一語道出刻板印象，即便我執業已經20多年，聽起來還是相當沉重。應姊姊接著說：「他才26歲，應該對他有希望，他這麼有才華。」這在科學證據上是站得住腳的，急性發病帶有明顯的情緒症狀，病前功能良好、家人關懷支持都是復元要素。

每一個媽媽心底最難以言說的恐懼：「我不是一個好媽媽，我沒把兒子教好。」身為精神科醫師，我們想說的是，我們了解您深沉的恐懼，也願意陪伴您與孩子共同面對思覺失調症。