他，沒有想像中的嚴肅。穿著粉橘上衣、淺綠合身褲子，電影導演魏德聖一身年輕小夥子的裝扮，實在讓人看不出他已屆48歲大叔的年紀。

過了50歲，多數大人們都還在職場活躍，活力十足、充滿幹勁，做起事來一點都不輸年輕人，也有人是位高權重，任職高階主管，仍然每天在發號施令，即使如此，依然要有一個體認，就是「時不我予」，該是退位的時候，把棒子交給年輕的一代。

Ray今年28歲，負責帶領一個微影片的拍攝小組，5位成員都是工讀生，最近有1個出缺，陸續有人來應徵，有課少的大四學生，也有剛退伍的，Ray都很快的讀取履歷與約面試，興致沖沖，手腳利落。

我個人並沒有受虐傾向，不過對我來說，寂寞是一種讓人感到舒服的情感。證據就在於，人們從以前開始，便對象徵寂寞的「秋天」喜愛有加。詩人北村透谷（註：一八六八年～一八九四年，日本明治時期詩人，代表作有《蓬萊曲》等）於《秋窗雜記》中如此寫道：

還在一種波濤洶湧的狀態，決定到書店放空一下。翻著書時，接到玉山社魏姊的關切電話，大概怕我去尋短。早上的書店只有一、二位看書的人，非常安靜，也許下午會多一點進來躲太陽和吹冷氣的人。書店門口坐著一位阿伯，身邊的塑膠袋裝滿了空瓶子，還在睡，看起來還不想醒來。我醒來了，卻還沒真的醒過來，還在出版的夢裡。

車頂撞凹賠錢也滅不了我的玩興清晨，雨停了，風停了。窗外露出曙光，躺在床上，先是聽見樹梢上各式各樣的鳥聲，再來聽見地面上動物覓食的聲音，我慶幸，又活過來了。空氣中的水分是清新的，溪水流淌是安祥的，就像每次到山上露營清早起來的那一刻，大自然經過昨日一晚的風雨洗禮，如今清新地地散發着雨過天晴、修復後的清甜，大地是如此自在，如此寛容，將我們毫無保留的滿滿地包容在其中。

有一天，當你終於可以義無反顧地辭掉一份乏味的工作、拒絕一次不想赴約的邀請、離開一個看不到未來的情人、捨棄一段煎熬已久的婚姻、卸除一份難以繼續負荷的責任……你長長地嘆了一口氣說出：「從此，不再勉強自己！」

讓人幸福的能力，為什麼不能讓自己感到富有而安心，卻像懷璧之罪那樣，只擔心被搶劫和濫用呢？

在那段回憶裡，日常生活中我幾乎沒有開口與人交談，應該說也沒有人聽我說話。在書店或澡堂簡單打招呼、在定食餐廳點餐，每天固定聽到「謝謝光臨」、「歡迎再來」，一天就這樣劃下句點。在這樣寂寞裡，我自然而然開始接近本來距離自己很遙遠的事物。

說到同學會，彷彿打開了四、五級生栓緊的心靈水龍頭，大笑、落淚……許多感觸傾瀉而下。熟齡同學會少了競爭、多了真心相伴，不但帶來繼續前進的力量，也是尋找自我的起點。

日本聖加路醫院精神科醫師保阪隆稱50歲為「老後的入口」，50歲的修行決定老後是幸福或不幸的老人。

進電台錄音室前，要脫鞋。穿著圓點點的雨鞋的張曼娟一直拉不下來，咯咯笑個不停，已過50歲的她，還像個仙女。

「不婚」是愈來愈普遍的社會常態之一。 不論是不知不覺不婚，還是有知有覺不婚，如何掌握一個人過日子的幸福密碼？

一個人過日子，需要更多的紀律與自制力，找到生活訣竅，可以增加幸福感。

不只一次，為了給好朋友的孩子買禮物，讓我傷透腦筋。