曾在菸酒公賣局、民用航空局等公務機關服務46年的許惠妙，退休前的生活可說是忙、忙、忙，除了處理不完的公文、各種緊急突發的狀況，在人事單位服務的她，手機更是24小時不能關機、隨時待命，再加上週末到大學擔任兼課講師，用忙得「不可開交」來形容恐怕都還不夠貼切。

　　　　

60歲的牙醫作家，也是荒野保護協會創辦人之一的李偉文，一直致力於推廣「提早規劃退休」的理念，但也時常被身邊的人消遣：「你出書、演講教別人怎麼規劃退休，但自己的生活卻比誰都還忙，怎麼能算退休呢？」李偉文哈哈大笑說，自己提倡的，其實是「不管幾歲都要為退休準備，但又永遠不能真正退休，因為只要活著，我們人生的任務就還沒有結束。」

武漢病毒蔓延全球，改變社會生活秩序，讓82高齡的我，因疫情而體驗了太多太多的「今生第一次」。退休23年，來去美國成了我每年的固定行程，也成了標準的候鳥阿嬤，專程遞送親情並在異國享天倫之樂。每年一次偶爾兩次，每次至少住半年，我喜歡舊金山中半島的舒適生活環境及偏涼夏的夏日天候，也喜歡舊金山內海潟湖及沼澤步道，也喜歡在成人學校（Adult School ）上學，更習慣這種候鳥遷徙的生活模式。

最近讀到一本很溫柔的書稿《距離拉遠一點，從此人際不糾結》，93歲日本女律師湯川寫的人生心得，很有感觸。

我想如果不是因為意外，我不會明白原來我很想、也很努力要好好愛自己。

對步入人生下半場的大人來說，回顧自我與家庭生活的點滴，是重要的生命功課。演員李立群大半輩子都在舞台上度過。在《一個演員的生活筆記》，他寫到畫家妻子為了三個孩子放棄繪畫，又在20多年後重拾畫筆，字裡行間感念妻子的無私奉獻，也對於台下人生的平凡幸福甘之如飴。以下是精采摘錄：

日本電視台重拍1991年的經典日劇《東京愛情故事》，但新劇播出後，多數人還是懷念29年前的原版莉香。演活莉香的鈴木保奈美，如今已經是面臨「空巢期」的媽媽，但體能比年輕時更好，不但曾悄悄來台，還正在學中文，53歲的莉香，依舊迷人。

人生不可能完全照著規劃走。我進入長庚醫院時，第一志願就是整形外科，且最吸引我的是顯微手術。但等到訓練完成，我的心意有了改變。

星期天，我跟小學同學瑞菊一起看奧地利電影《追鷹日記》(Brothers of the Wind），劇情的主線是講孤獨男孩盧卡斯照顧幼鷹亞伯，相互陪伴、成長，副線是這位少年終於與父親和好的故事。

當別人問「你還好嗎？」，不管我們是真的好、還是假的好，我們多半只能回答「還好」，因為擔心「還好」以外的答案，不是別人所能承受的。

如果說，幸福是從小便知道未來的志向，並一步步達成目標，那麼漫畫大師蔡志忠，從4歲起就清楚他的幸福在哪裡。

32年前，故事張力十足、運鏡敘事滿溢史詩美感的電影《末代皇帝》，不但一舉拿下奧斯卡最佳影片等9項大獎，也是台灣影史首部票房破億的作品。許多大人們記憶猶在，在那個沒能網路或電話訂票的年代，為了看這部片子還得先大排長龍買電影票。如今《末代皇帝》數位修復版重返大銀幕，不禁令人想起，演活度過壓抑又悲劇一生的末代皇帝溥儀、演技內斂精湛的華裔演員尊龍，如今安在？

人們常說的「中年危機」真的存在嗎？美國達特茅斯大學（Dartmouth College）教授布朗奇法勞爾（David Blanchflower）根據一個最新跨國研究的結果告訴大人們：在已開發國家，中年危機的低谷是在47.2歲到48.2歲之間，之後就可望撥雲見日、幸福感翻揚。

儘管每個家庭照顧的故事，各有不同的情節；但是照顧者的角色，可以概分為兩種：1.安於其中；2.埋怨萬分。而其中關鍵的界線是：心甘情願。至於如何做到呢？唯一的解答就是：保持清明的覺知、隨時隨地再次確認——成為照顧者，是自己主動的選擇。