一月二十三日下午兩點，東海大學王校長將「圖書館館館長」的聘書交給我。在123自由日，我接受了一個很了不自由的角色，要承擔許多責任、義務，處理許多的事務，參加各種會議。比起原本的職場角色：老師、協會理事長、新聞節目主持人、政府委員等，更不自由。

春河劇團的排練室，粉白的牆黑布幕，四四方方一無障物，有個人卻可以將這樣極簡的空間一會兒變公園、一會兒客廳，再下一刻成為白雪公主的城堡……。到底誰有此能耐，將空空如也的房間幻化不同時空？答案是集歌手、劇場和電視演員、主持人、導演、編劇為一身的劇團總監郎祖筠。

人生的蛻變往往需要媒介，對秀緹和惠珠而言，這個媒介是製作自己的生命故事書。指導老師孫華瑛說：「過程中的學習和看見，像一把鑰匙，她們開始疼惜自己。」在整理未癒傷口、未乾眼淚的同時，也獲得面對熟年生活的重要力量。

「現在很多人都是這樣，照顧父母是出自責任感、道德感，如果捫心自問，你心裡其實覺得這是個麻煩，要照顧只是因為躲不掉。」在電影《老大人》裡飾演女兒玉珍一角的黃嘉千直言，「這是很真實的心情，如果不能面對和坦承這種情緒，只能壓抑，心裡一定超累，久了當然就會怨恨父母。」

早上門鈴響了，按得很輕，一下子停了，聽得出來按的人有些客氣。隔著鐵門一看，是個約莫80歲的老太太，卻想不起來是誰。老太太介紹自己住五樓，很少下樓，想請我幫個忙，陪她到郵局一趟。

台日混血兒一青妙，從牙醫跨行當作家、女演員，因為舊家的一口箱子，開啟了她對父母生前故事的興趣。來台尋根、走遍大街小巷的她，重新愛上台灣，成為台日親善大使，也在舞台劇中演出自己的故事。一青妙接受《親子天下》專訪時表示，「希望所有人都能珍惜和父母、小孩相處的時光；能在同一張餐桌上回憶過往，是令人羨慕的幸福......」

「如果有一天，什麼都忘掉了，還剩下什麼？」

樂在料理也樂於分享的游文瑛，是東門地區營運的活食譜。每次有新的食材或新品上架，她總是勇於嘗試，並將第一手使用心得或食譜分享在群組裡。2014年起在群組記事本中累積了上百道食譜，也激發其他社員們共襄盛舉，「分享．好食」成為東門地區營運的文化之一。

54歲的高怡平，曾經是當紅的女主持人。當年她和胡瓜所主持的相親節目《非常男女》以高收視和高話題性，長紅6年。就在一切看似一帆風順時，高怡平與認識4個月的上海商人蘇曉萌結婚，淡出演藝圈。

沒有顯赫學歷、沒有華麗背景的主廚江振誠，經歷二十幾年的努力，摘下幾乎所有世界級的料理專業榮耀。「跨界，是跨出眼界」是他發人深思的金句，江振誠如何不斷的自學突破？他的家庭提供怎樣的養分？

每當別人問我洋丈夫菲立普來台灣多久？他回答：「42年」。對方再問：「你一定會說國語囉！」他居然回答：「不會！」對方露出驚訝的表情後，看著我說：「做太太的有責任喔！」

「有人出生帶金湯匙、有人帶銀湯匙，我是忘記帶湯匙。」已故的前台大醫學院復健科教授、台大醫院門診部主任王顏和喜歡這樣笑說。困難的環境讓他能忍別人所不能忍，相信只要努力就會有機會。

那一天，幫身邊幾個天秤好友過生日。小艾突然說起她明年將有一段遊學計畫，日本東京，語言學校，三個月。歲末將至，再等個大過年，然後春暖花開，就要出發了。

有很多人因為與父母的關係而受傷，即使長大了，也為了仍舊沒有癒合的傷口而深陷煩惱。為什麼父母對孩子的影響如此巨大呢？

「有一天，大概快中午了，我聽見媽媽聲音驚慌在叫人，趕快跑去看，發現她一隻手捲起來，一隻腳卻伸得筆直怎麼也彎不了，」影后楊貴媚回想母親中風剎那，表情依舊黯然。