如何好好說再見，是人到中年往往必須面對的功課。當紅女星林辰唏，曾經苦扛母親罹癌去世卻來不及見母親最後一面的傷痛、害怕自己忘掉母親的恐懼，卻因3歲兒的一句話而被療癒。這是一堂祖孫三代一起學告別的人生作業。

我發現在我的朋友群裡，凡是叫做Tiffany的都是特別美麗又聰明的女人！像是年紀比較大的Tiffany和我一樣年過半百，江湖歷練夠，酒量和度量一樣好，四海之內皆兄弟姊妹，是種豪邁與灑脫的海派美！另外一個年紀小我十五歲的Tiffany，美得像個洋娃娃，說話輕聲細語，舉手投足優雅緩慢，真應驗了長輩經常提醒的那句話：「貴人話語遲」。

有「最美麗主持人」稱譽的資深藝人白嘉莉，對四、五年級生來說，除了她在舞台上亮麗的表現外，更為人津津樂道的印象，就是她當年閃婚拋出的震撼彈。白嘉莉在當紅時閃嫁印尼木材大王黃雙安，無預警退出演藝圈不告而別，未留下節目存檔，不少傳言和小道消息甚囂塵上。

一場突如其來的疫情，讓「旅行」竟然變成高風險行為，始料未及。在此人心惶惶之際，細讀作家林保寶《我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈》更有獨特意趣。少年的旅行想冒險、青年的旅行找自我，到了中年的旅行，是心靈回到原點的起程與終點。林保寶信筆捻來旅行中曾有的點滴心情，醞釀出「回家了就不想再出門，生活拉長了就是旅行」的體悟：原來旅行，是為了喚醒心中對家的渴望。

從我家到捷運站會經過一個大公園，我常常在這裡觀察人生百態。如果是早上九點多，最常看到幼稚園老師帶著一群小朋友排隊行走。學齡前孩童像貓一樣可愛，嬌稚柔軟的身軀勇敢奔馳在碧綠草地，嗓音如此潔淨，他們總是笑著，彷彿這世界永遠沒有壞人。周末假期，公園便是人山人海的熱鬧，許多家庭帶著帳篷、涼蓆、冰桶在草坪上野餐歡聚，或者躺下來仰望天空，綠蔭白雲，儼然歐洲風景明信片。

妳化妝嗎？隨著年齡的增長，如何當個自信優雅的自發光體，是許多大人們關心的話題。今年63歲的彩妝大師芭比‧波朗（Bobbi Brown）最為人知的是她的同名彩妝品牌。雖然2016年底已經退出經營，但她在彩妝界的地位仍然無可動搖。她近來接受外國媒體採訪時就強調，年齡對她從不是困擾。在她的腦海裡，她至今仍覺得自己只有32歲。

什麼樣的中年男士，可以穿上粉紅格子西裝卻不違和？說也奇怪，穿在已經邁向52歲的藝人謝祖武身上，竟是彷彿量身打造般合拍，只是這層粉紅泡泡，是外人能看到的謝祖武最淺層表面。對他來說，把「演藝人員」這個角色該有的光鮮凍齡演好，是職業道德。但謝祖武坦言，做為人子、人夫、人父，他有與所有人一樣的經濟壓力和家庭責任；出道超過30年，曾經遭逢低潮、與家人兩地分離、父親猝逝、母親失智，人間該有的考驗與揪心，一樣也不少。多年淬鍊後他深刻體悟，「水要夠深，才能養魚。」

通常遊客來桃園大溪都是半日遊的快閃行程，逛逛觀光商圈和平老街，現買現吃滷豆干，或是在巴洛克街屋中走走商店帶些伴手禮。其實，大溪另有一條比較少人潮，而在喧嘩中顯出寧靜氛圍的中山路新南老街。老街上有兩處百年老宅「新南12文創實驗商行」和「蘭室茶坊」，多半是熟門熟路的訪客才會直接過來。

淡水、貢寮、福隆、九份、金瓜石、草嶺古道......，新北市政府在2019年，將淡水到貢寮再到三貂角等耳熟能詳的熱門北海岸景點，以「青春山海線」為名重新包裝出發。這條路線從海岸往山林延伸，可達淡蘭古道跟106號公路；山與海，自古相連，台灣的青春身世，就藏在這些看似再也熟悉不過的景點中。

人稱「阿金醫師」的陳志金，若不是穿著醫師袍，真沒人看的出來，這位右臉眼下有塊暗紅印記、20年來始終如一的中分髮型，滿臉笑容、微胖身軀的男人，是加護病房的主治醫師。

每年農曆春節前後是國際書展的年度盛事，2013年因為《中央社區》長篇小說出版的緣故，我被安排了三十分鐘的簽書會。這是我這輩子第一次在國際書展簽書，心情既緊張又期待。

趁著難得的冬陽，搬出儲藏室角落的收納箱曬曬太陽。裡面存著從小到大的日記本，還有國中起的各個階段的各種成績單、榜單、通知單、課堂上偷傳的小紙條、卡片和信件。

2020是金鼠年，許多陰陽五行專家都說這一年是60甲子的起始，全新展開輪迴，請大家充分把握春暖花開好時光，迎接新氣象。

今年，是陶晶瑩出道的第30年，同時，也是她與李李仁結婚的第15年。當時，就連她自己也沒想到會結婚，最後成為四口之家。陶晶瑩與李李仁，是娛樂圈為人所稱羨的模範夫妻，但面對婚姻這個修羅場，依舊有許多層層障礙在不斷考驗著親密關係。她的著作《二十一》，更是關係現形記，寫出了人工智能時代下，媽媽如何面對「婚內失戀」、虛擬出軌、科技冷漠等難題。

婚姻之路不易，步入中年仍能感情如昔的不多。知名律師賴芳玉專長家事案件，多年來看遍婚姻的光怪陸離，但她並未對人性與感情失望。大學同學後來成了夫婿，攜手相伴30年。這段讓人從青春到中年的漫漫歲月，當然也會遇到波折，但她從中深深體悟：經營關係，要有能力看到彼此的狀態，並且心存感謝，再小的事情都值得珍惜，因為婚姻中，沒有一件事情是理所當然的。