「公公以前很受人尊重，是個誨人不倦的老師。但現在......」陳太太嘆了口氣。

從事失智照護這幾年，身旁的人發現我有些信念上的調整、但也有些堅持歷久彌新，例如前幾天有朋友問我：「妳一開始將主力放在教導家屬怎麼照顧失智患者，之後很快地專注在如何支持照護者，一路下來好幾年沒再變過，為什麼？」

在充滿期待跨年的氣氛中、星期一放射腫瘤科最忙碌的時候，慈濟志工周金環師姐叫住往直線加速器治療室快步走去的我，告訴我：阿鳳阿姨的女兒剛打電話來說，阿鳳阿姨剛在家往生了。我不禁停下腳步打開手機通訊軟體確認，果然數分鐘前女兒傳了阿姨往生的訊息給我。

經歷2種癌症的摧殘，熬過辛苦的治療，不幸癌症復發、轉移的阿鳳阿姨決定不再接受化學治療，與女兒參與「預立醫療照護諮商」，一起簽下「預立醫療決定」，並表示希望將來要在家裡往生。

「我媽媽很捨不得小孩為她花錢，請不要跟媽媽提到費用的事，麻煩了！」

70多歲的林媽媽，因為腳趾甲長歪長到肉裡面，引起發炎潰爛，加上拖延就醫，甚至導致截肢的危險，這個「小」問題變大麻煩，最重要的原因是：林媽媽本身是糖尿病患者！

佳珊（化名）從小就是體貼乖巧的小孩，當父母加班忙碌時，佳珊會煮飯給弟妹吃、把髒衣服洗好晾好；看到媽媽似乎肩頸痠痛的樣子，佳珊也會主動上前幫媽媽按摩。

我結婚快2年，沒多久就有點後悔，覺得是否不該結婚？一開始，兩個人在一起還滿甜蜜的，生活裡多個伴總是不錯。 慢慢的，我開始覺得有點窒息，因為太太對我要求很多，像是下班最好能回家吃飯、收入能再多一點、週末應該有兩個人的時間。如果我不想，她就不高興，說我怎麼跟結婚前都不一樣。我覺得充滿束縛，像被綁在小籠子裡動彈不得，似乎連氣都快沒有了，我只想逃出去。

有一種餐桌上不可缺少的調味好幫手，卻令人又愛又恨的蔬菜是什麼？那就是外形看起來其實很可愛，吃完卻讓人嘴裡有臭味的蒜頭。

「你跟媽最近狀況都好嗎？」李小姐對著話筒詢問。 「我都還好，你媽的狀況，她說她要自己說，」李先生這樣回答。 「我...很...好，」李太太緩慢而用力地回答李小姐的問題。 原本不期待能聽到母親的聲音，李小姐在電話那頭激動不已。

年齡是乳房重建的阻礙嗎？蓮阿姨76歲，是我的乳房重建病患中年紀最長的一位，她是第1期乳癌，因為有多發的鈣化點和腫瘤很接近乳頭，必須做全乳切除，來找整形外科諮詢義乳重建或自體乳房重建手術。

「王老先生有塊地，」音響傳出歌聲。 「咿呀咿呀喲～」兆媽媽快樂地手舞足蹈唱著。

在杉杉和封騰之間的第三個挑戰，是兩個人的差異實在太大。

杉杉和封騰碰到的第四個挑戰，是來自父母的疑慮和擔心，如同其他情侶會碰的狀況，封騰和杉杉也不例外。不過特別的是，反對的聲音並非來自家世較顯赫的封騰家，而是來自平常人家的杉杉家。

「阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡。」電視裡傳出這句兒歌歌詞。 「這不就是爸媽之前的狀況嗎？」雅淳對先生這麼說，此話一出，兩人相視而笑。