這個家，晚餐吃得早，因為家裡「年紀最小」的失智阿嬤7點半要就寢。一家子7口人圍坐餐桌前，吃飯不忘配話，哈哈哈的笑聲是背景音。始終搭不上話的阿嬤，沒有被冷落的感覺，臉上掛著慈愛的笑容。兒子不經意就會揉揉媽媽的肩，女兒會握握媽媽的手，其他人講話時沒有忘記眼神望向阿嬤，「小孩」永遠是家人寵愛的焦點。

「我存摺裡的錢怎麼少了？」失智的劉伯伯老是懷疑媳婦偷他的錢，不論家人怎麼跟他解釋，他都無法接受。媳婦心中委屈跟丈夫訴苦，但做兒子的面對爸爸的問題，除了兩邊各自安撫，也不知道該如何是好。

運動場上傳來此起彼落的運球、擦板、進球聲，每週2次的黃昏運動時間，就是李爸爸最開心的時刻。

時序即將進入秋冬，過了白露後，陣陣的涼風瀰漫在夜晚的空氣，家中的小寶貝出現了陣陣的咳嗽聲，回頭一看稚嫩的臉上掛了兩條清清鼻水，而小手順便抓了抓皮膚，仔細一看小朋友的關節處出現了點點的紅疹，爸爸媽媽來診間時總是十分詫異地詢問:「范醫師，為什麼孩子好端端的，卻突然出現了這些症狀呢？」

乳房重建門診，都是年輕或成年女性來看診嗎？不一定。偶爾會有很特別的小女生。

「一人吃兩人補」、「懷孕要多吃一點肉」、「懷孕要吃多一點食物」……一旦懷 孕，對於飲食，我們都聽過這些話 。    

2020年新聞報導、社群媒體轉發藝人黃鴻升猝死的消息，許多個案不約而同與我分享心情。有的人告訴我他的悲慟；有的人感嘆生命無常，帶走年輕又心善的人；有的人決定停下對未來的焦慮，開始活在當下；有的人因為害怕心痛，索性不想愛了。

護理師熟練的叫號聲中，熙熙攘攘的病患魚貫穿梭各診間，走進來一位優雅時髦的女士，疲憊但堅定的眼神馬上吸引我的注意，直覺接下來是一個挑戰。

連假之後的收假日天氣開始轉陰，一早起來，更加深了不想上班的陰鬱感。這種心情，不只要上班的大人有，我們家中的幼兒園小人兒也有。

這是柔柔今年二度用出走處理感情衝突，距離上一次出走是8個月前。交往6年來，兩人面臨各種大小衝突，柔柔的處理方式都是離開，短則一兩天，長則幾星期，期間已不下數十次。