最近朋友跟我聊到懷孕時高血糖，我腦海中又浮現當新手醫師的看診經驗：

在6月一個下著雨的週日下午，手機突然傳來心臟外科醫師的醫學倫理諮詢訊息。原來是一位91歲尿毒症洗腎及輕度失智症阿嬤，晚上時在家中自行剪斷洗腎導管，流了很多血後喊救命被兒子聽到，送來急診。

在門診常會遇見女病患問我說：年紀已經55歲以上，每個月仍有月經，是不是代表還很青春？ 我通常會笑著回答：「是啊。」但要注意的是，當年紀到了，該休息的器官就應該進入休息狀態，否則就可能出事。

照顧失智症患者真的不簡單，我在看診過程中遭遇到不少在醫師看來啼笑皆非、但在家屬看來卻是苦不堪言的狀況，其中妄想與猜忌最讓家屬頭痛不已，他們往往有百口莫辯的無力感。

泌尿科界每逢暑假、寒假有「包皮祭」，大小男孩們來做包皮環切手術。現在割包皮早就不是傳統割禮那麼疼痛，但病人和家長的驚恐，把醫師和護理師累翻了。

「奶奶，早安。我是今日照顧您的護理師。」奶奶依舊閉著眼，如往常般未有回應。和緩的面容及放鬆的姿態，讓我感受到奶奶這一刻的安穩與平靜。於此同時，身旁的大兒子卻是迥然不同的心境。

每年一到暑假或連續假期，大人小孩都想要出遊玩耍，家有長輩者也不例外，總是費盡心思規劃旅程，想帶著不常出門活動的爸媽爺奶出去走走、散散心。