關於嗎啡的迷思，我自己有兩個親身經驗的故事。

我曾經陪伴一個在上大學後失去母親的孩子。在那段會談的時光裡，她教會了我許多關於愛與遺憾的點點滴滴。以至於那長達半年的每個星期，我們一起重溫了許多彼此記憶中最捨不得的光景與那些深夜無人能語的片刻。

建明是位20出頭的年輕人，對探索佛法很有興趣，從大二就開始廣讀佛書，建明發現自己狀況好的時候，好像會變得很自負，覺得自己很了不起，一旦狀況不佳時，又會感到十分自卑，認為自己好像什麼都做不好。

聽說病房來了個九十多歲的失智老奶奶，我就在腦海中開始刻畫著奶奶的模樣

今天是平安夜，我和太太來到了奧地利哈修塔特(Hallstatt)，這個美麗如畫的湖濱小鎮。天氣是攝氏零度左右，聖誕夜晚上沒什麼店家開門，小鎮非常安靜。我們二人跟著人群晚間到鎮上的主教堂，聽神父帶領群眾唱德語聖歌，小朋友和大人合演了一齣聖誕老公公的劇。活動結束，大家互道聖誕快樂，每個人的臉上都充滿笑容。其實，我跟太太一個字也聽不懂，但還是覺得很開心，很平靜。

我很喜歡一大清早自己一個人去查房，因為清晨醫護人員少，家屬也很少，可以有機會多跟我的病人多聊天，我記得那天早上，是我第一次遇到婆婆，她嘴裏還插著呼吸管，全身不能動，不知怎的，當在遠方，我就已經和她注目相看了。

在我這十年來服務照顧者的經驗中，聽聞照顧者最常抱怨的問題之一，我想莫過於就是｢其他家人不照顧」﹗

2016年過去了，回首2016年，物聯網產品中賣得最好的穿戴式裝置（手錶、手環、眼鏡、頭盔、紡織品）並沒有如預期般的較2015年成長60%，而是只有成長24%～30%。而且前五大銷售良好的穿戴式裝置，都一定要跟健康健身或虛擬實境娛樂有關。像前兩年的智慧手環／手錶的明星產品，Jawbone跟Pebble，這些跟健康無關的，都相繼宣布不再銷售或被賣掉，離開了市場。

20多年前，我還是第一年住院醫師。某個假日午後，一個孕婦因陣痛來診，裝上胎心音監測，結果胎兒心跳一直掉。高我一屆的學長賴瑞益一內診，大叫一聲：「是臍帶脫垂！」

準媽媽在懷孕期間，多少會感到生活不便或是生理、心理上的不適，常見的不適有孕吐、妊辰糖尿病等，在皮膚科的診間裡，有些懷孕的準媽媽們身上則是會出現奇癢無比的疹子，一開始出現在肚臍周圍，後來隨著孕程，疹子擴散到全身，甚至還出現水泡，稱為「妊娠性蕁麻疹」。

琴慧在家屬支持團體中抱怨，好不容易幫媽媽申請到一家日間照顧中心，但媽媽不肯去，好說歹說的請她先去看看。今天早上她第一次去日間照顧中心，坐下來不到五分鐘就說她要回家，日照中心的社工請媽媽參觀中心，繞一圈，又不到五分鐘，她到門口，想要出去，幸虧日照中心大門上鎖，她無法打開出去。

退休後，子女不在身邊、朋友不一定都有空相聚；身子越發衰弱，子女幫不上忙、適應換來換去的外籍看護好累人，幾乎已是新熟齡世代(以1954～1975出生為主體)自認終需面對的老後生活課題。必然經歷的孤寂感，和生理走向弱化甚至失能，除了人的陪伴與照護，新熟齡世代對於機器人的接受度和期待遠超過我們的想像。

小維常常躲在房間裡，聽著爸媽的爭吵：「我受夠了！你總把我關在家裡面，我一點自由都沒有！」、「我對你們家還不夠好嗎？我做了那麼多，誰來問我好不好！」、「你們家兄友弟恭又不是只有你一個人，為什麼所有的照顧都得我們來？」…。小維希望家裡能夠快快樂樂的，但是，爭吵總在生活當中上演，只要一點小事，戰火就會開打！ ★照顧者的重擔，其實可以被分擔>>

老爹的家裏找不到一般家裡傳統的嚴父慈母；相反地，老爹的太太是個強勢的妻子與母親，是家裡的一家之主，對三個孩子的學業和品格也要求的很嚴格。貼心老爹呢！就是個溫柔的慈父，很疼愛孩子，常常當孩子的擋箭牌，勸太太別生氣啦，偶而也給孩子放鬆一下嘛！也幫忙家裡洗衣、打掃，簡直就是我們四O年代稀有的新好男人。

家中有新生兒降臨，總是人們鎂光燈的焦點，但是你知道嗎？當前不只藝人，有許多爸爸媽媽都常使用相機為心肝寶貝留下萌照，加上智慧手機跟紀錄嬰兒成長過程的APP、社群網站普及，更是隨處可見曬嬰照片。