陰雨綿綿的週末早晨，當身形頎長178公分高、穿著深藍短版風衣、手拎罐裝咖啡的呂秋遠一派悠閒地走進咖啡店，迥異於平常西裝革履的剛硬律師形象，令人一時認不出來。

獨立、自主、有個性地活了大半輩子，你知道自己跟阿公、阿嬤不是同一種人，甚至，你跟你爸媽也不一樣，你打從心裡知道養老院、家鄉留守老人，都不符合你對自己的期望……

我26歲就開始做退休規劃，包括存退休金以及培養興趣。

台灣預期將在2026年邁入超高齡社會，當前台灣思考健康照護、年金財政準備、就業與勞動力等制度的建置時，常就近參考全世界「老得最快」的鄰國日本（2005年全日本65歲以上人口占比達21％，正式成為「超高齡社會」，比台灣早了20年）。

「我有一個戀情分手分得很糟，對方後來過世了。多年後，夢到他來向我道歉。」

金鐘影后王琄在表演舞台上演過數十種角色，最常以「媽媽」的面貌示人。除了是偶像劇男女主角的媽媽，她也將學生當作自己的孩子，像燈塔般陪伴指引後輩探索海海人生。作為充滿智慧的母親，當然曾迷茫，多年前的「婚變」讓王琄受傷極深，面對身體不像自己的更年期，也曾沮喪低落。

身為黃金女郎，妳的妝還停留在「少女時代」嗎？彩妝專家提醒，想藉化妝凍齡很可能弄巧成拙，非但無法顯得年輕，還會讓妳看來比實際年齡大上幾歲。

照顧老父母的甘苦，常常是在那些不可理喻的時刻，還來不及消化，又有新的矛盾爆發，於是心力交瘁。

朋友問我：「都說我們是『奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。』妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？」

人老了，身體的退化顯而易見，腦部的退化卻不易察覺，老父母失智時，大齡兒女在打的是看不見敵人的戰爭。

大齡兒女照顧老年父母，不是過渡時期，不能拚了命的硬撐。因此，該休息的時候要休息，該放鬆的時候要放鬆，該求援的時候就求援。

其實，期待中的和解有時並不會出現。妳在歧視、壓抑與委屈中長大；你在衝突、暴力與疏離中長大，好不容易走到自給自足的大齡，以為可以揮別陰暗的過往，老父母卻需要你的照顧，命運再次掌握了你。

歌曲《大齡女子》中，描繪熟女在期待愛情的那種失落。尤其是在MV中，藍心湄看到別人的結婚典禮，眼神中落寞的神情，深深地觸動大齡女子的內心。尤其是歌詞寫道：「櫃子裡那一件，最美的衣服，它還在等，能不能被在乎！」或許當人到了一個年紀之後，對愛情的想望仍在，但已不抱任何希望。

人生的試煉進行著，不因進入熟齡而終止。作家張曼娟認為自己50歲以後遇到最大的試煉課題就是照顧年邁的父母。

我出生戰後嬰兒潮，年輕時，錯失了嬉皮年代的流浪，非常羨慕現在的大學生能背著背包，獨自旅行。退休了，拖著漸漸老化的身軀，我懷疑還能像年輕人那樣自在精彩、到處闖蕩嗎？