1981年剛從軍中退伍的黃灯明進入彰化基督教醫院服務，至今35年。黃灯明是土生土長彰化人，從學生時代就是風雲人物，很多在地的鄉親父老都認識他，其中有不少後來成為他的病人。

10多年前，當很多醫生對腹腔鏡手術切除大腸直腸癌感到疑慮時，台中榮民總醫院大腸直腸外科主任陳周斌已奔走日、英、美、法等國家受訓，並完成國內首例腹腔鏡直腸低位切除手術的教學示範。近年，他已經可在80分鐘內就完成大腸癌切除術，最多曾一天完成5台刀。

70多歲的阿伯罹患肺癌四期，先做了放療、化療，腫瘤縮小到可以手術摘除。此刻他躺在手術檯，胸部打了3個小洞讓胸腔鏡及手術器械伸入，嘉義長庚紀念醫院國際肺癌中心召集人劉會平戴著3D立體眼鏡，看著螢幕上由胸腔鏡傳回的肺臟影像，熟練地操作器械，剝離因放療而沾黏的組織，電燒時冒出陣陣白煙。之後就開始切除右肺上葉，裡面的腫瘤與周邊淋巴也隨之摘除。

年輕時，彰化基督教醫院全方位乳房腫瘤中心主任陳達人聽一位醫界前輩講過：「我不怕把自己的絕活告訴別人，因為別人即使學會了，我還是不停止前進的腳步，一直跑在前面，別人永遠都在後面追趕我。」行醫29年，陳達人始終謹記，也從不敢停下前進的腳步。

過去，位在直腸末端的大腸癌，因腫瘤位於骨盆腔深處，從腹部進入腹腔鏡時，距離非常遙遠，很難看清楚骨盆腔底部的神經與血管組織，腹腔鏡操作角度也受限。

不久前一場高難度手術讓高雄醫學大學附設中和紀念醫院肝膽胰外科主治醫師李金德罕有地忐忑，他坦言：「開刀這麼久（33年），很少在怕，這次真的緊張！」

在高雄醫學大學附設中和紀念醫院（簡稱高醫）服務超過25年，胃腸及一般外科主任王照元不斷要求自己突破，為病人爭取更多存活率。「癌症手術永遠有極限，」王照元指出，癌症外科挑戰性高，且不像一般疾病可以痊癒，幾乎就是跟著病人一輩子，而不少病人都是家中經濟支柱，「我們救的不是一個人，是一個家庭。」

台大醫院每年收治乳癌患者約1000名，約佔台灣乳癌新增患者的一成，可說是乳癌治療重鎮之一，其中不乏名人，如國民黨主席洪秀柱，她的主治醫師，便是身兼台灣乳房醫學會理事長的台大醫院乳房醫學中心主任黃俊升。

舞台上10多位來自各院區的外科醫生一字排開，輪番上陣為台下500名乳癌病友解惑，這種開放式的醫病溝通不常見，卻是高屏地區年年舉辦的病友大會，「被問倒才知道找答案，」主辦人、高醫體系高雄市立小港醫院院長侯明鋒笑說，願意接受挑戰，醫生就能進步更多。

林口長庚紀念醫院器官移植中心主任李威震，是現任台灣移植醫學學會理事長、肝臟移植專家，許多肝癌朋友靠他重生，數百個家庭因他重新站起來。

病友王德治在生理檢查室內，大方地向病友黃莊鼎掀開左下腹的一顆紅色小圓球，那是大腸直腸癌手術後做的腸造口（又稱人工肛門），「一點都不痛喔！我現在可以放心游泳和出國玩。」兩人互相交流抗癌歷程，相談甚歡。

採訪開始前，台北榮民總醫院乳房醫學中心主任曾令民一邊叨念沒空剪頭髮，上鏡頭不好看，一邊做起伸展操，「每天7點到醫院，10點多才回家，忙得頭昏腦脹，」曾令民說，北榮一年收治700多個乳癌病人，他就負責300多例；2014年同科醫師出國進修，他開了400多台乳癌手術，「應該是那一年同行裡最多的，」曾令民話裡有著外科醫師的自負。

從沒任何一期看稿時，讀到這麼多提到「恩人」的句子。但也不意外，因為很多癌症，包括台灣常見的大腸直腸癌、肺癌、肝癌、乳癌等，都必須靠外科手術才能達到根治的目的。病人若能成功抗癌，許多人會將他的外科醫師視為救命恩人。

清晨6點多，病人大多還在睡夢中，三軍總醫院乳房外科主治醫師俞志誠已到病房巡視。病人剛做完乳癌手術，腋下淋巴腫痛僵硬，必須及早復健，俞志誠親自示範按摩手法，「病友雖然喊痛，又覺得俞醫師好nice，一早就來幫忙按摩，」三總康乃馨團體志工賴秀珠轉述病友心聲。

身高近180公分，走路總是挺直腰桿，談起大腸直腸癌手術，眉飛色舞的熱情，一點也看不出眼前這位醫師快要邁入70歲了。台北馬偕紀念醫院大腸直腸外科主治醫師許自齊的手術精湛，獲醫界公認。