你來自於一個大家族，母親排行第十，所以她是最小的女兒。

農曆九月九日是重陽節。過去我很少注意這個傳統上的敬老日。但因為參與編輯了《牽爸媽的手，自在到老的待辦事項》有聲書，不禁懷念起我的阿嬤。阿嬤如果沒走，今年應該100歲了。

家裡有一個病人，往往令人措手不及，特別是突發或意外的情況，因為毫無準備。住院治療的階段就交給醫療團隊吧！家人只需抽空輪流陪伴探視，還算可以應付。然而一旦病患出院，後續照顧通通都得家裡自己來。現代社會以小家庭為主，雙薪家庭越來越多，就算家人想要輪流抽空在家照顧出院病患，都不見得排得出值班表。

蒙著微稀的薄霧，公園裡擠滿運動的人們，另一隅又見林先生亦步亦趨跟在老邁父親後面，從推著輪椅到父與子前後散步復健的情景已近五年了，每天早晚各一次，雨天才休息。

有一個冷笑話：每個現代人一生中都會罹患一種癌，但有人就是不服氣，因為他沒得癌，也活得久，可是那人卻中風。也就是，以後我們不是罹患癌症就是會中風。

三十幾歲時，我曾養過一隻貓，若沒有意外的話，牠應該會伴我度過四十歲，套句學長的話，紅顏薄命；牠死時只有五歲，因為先天無法造血的罕見疾病。

據醫改會調查發現高達八成六的民眾希望在人生最後一哩路能好命善終，別再受無效醫療折磨。除健保開辦的安寧服務可幫忙圓滿人生最後善終的願望之外，許多用心的在地父母官如新北市、桃園市、彰化縣及南投縣已推動社區安寧，但究竟該如何查詢呢？

這兩年歐美流行著色紓壓，也流行到國內來。知悉的朋友裡面不少人從單純的著色中開啟新人生：上班族從中轉換工作壓力、憂鬱者從中甦醒、退休朋友從中安置心靈。隨身攜帶著色本、畫筆，任何時候可為圖畫上色，抒發心情。

癌症總是來的突然，鮮少有人在疾病來臨時可以很肯定地說「我未來要生小孩」，通常都還是以生命為優先考量，畢竟命先保下來，其他的之後再說。不過這樣的心境，也會隨著病人生命階段的不同而有不一樣的想法。

好萊塢電影向來緊緊抓住社會脈動，2015年9月下旬上映的《高年級實習生》（The Intern）將鏡頭對準了二度就業的退休銀髮族，除了掌握住高齡化社會的氛圍外，另一層意義也在於，老而不落伍的新時代銀髮族「巿場潛力」漸受重視。

與生命道別之際，多數人都期望在最熟悉的社區居家環境有尊嚴地闔上雙眼。但常因無法自行承擔臨終前照護的重擔，加上安寧照護多集中在醫院病房，大醫院的安寧團隊能提供的居家安寧資源也有限，導致被迫留置醫院到只剩下一口氣，再急急忙忙驅車回家，不僅臨終患者在受盡折磨，家屬也身心俱疲。

「道謝、道愛、道歉、道別，四道人生的習題，並非臨終時才做；鼓勵長者趁意識清楚、回顧一生時，學會化解恩怨情仇，唯有放下遺憾，才能充滿感恩地離開。」

作為生命最後的陪伴者，該為他們做什麼？該聊些什麼？曾陪伴親人、摯友走過這段路程，這些經歷在我成為居家照顧員之後，更能傾聽他們的聲音、適時給予支持，也從中學習許多生命課題。

經常有家長或媒體問我：「夫妻或家人之間對孩子的教養不一致，該如何？」或「教養不一致該如何整合溝通？」通常會這麼問，是基於一個假設──夫妻與家人必須用同一種方式育兒，以及一致的教養態度，會比較好。

有位上課向來認真的學生這天竟打瞌睡，睏到趴在桌上睡了半堂課。後來得知，原來是前一晚玩線上遊戲熬夜造成。他不好意思地說，因為睡不著覺，才想打電玩助眠，結果非但沒有順利「助眠」，大白天腦袋混沌不已，連著幾堂課在瞌睡中渡過。