人們追求健康的意識日益抬頭，生活周遭也開始出現以提倡林林種種生活形態自詡的「健康達人」。

從醫學院當學生開始，「視病猶親」就一直是我們的道德「教條」。

無論是病人、家屬、身邊的朋友甚至跟診的護士，時常好奇我，如何在聽過無數的抱怨甚至悲慘的病人故事後保持好心情。

夏至午後，我正揮汗檢視本書譯稿，突然收到牙醫診所來電。

張愛玲：「自己熟悉的就是最好的題材。」推開精神科診間大門，會是什麼光景？

佳璇是醫壇少見的文學才女。這幾年來，常常看見她做出我雖心嚮往之卻無法企及的壯舉。尤其是她對於精神醫學界的前輩大師葉英堃院長 、張文和教授兩位前輩高人的貼身採訪，實則就是精神醫學史的鮮活一手資料，《台灣精神醫療的開拓者：葉英堃傳記》（2005）和《從北京到台北──精神藥理學家張文和的追尋》（2007）這兩本書，對於愛好歷史的我，實在是愛不釋手的傑作。常常想到，她就像是令人欽羨的華山令狐冲，可以得到祖師爺風清揚的真傳絕學──台灣前輩精神科醫師的溫潤廣大，使得她也成為「有筆有書有肝膽、亦狂亦俠義溫文」的俠女。

我在精神科診間，遇過許多深陷外遇風暴的人妻。除了評估身心狀況，問診重點還包括，小三有沒有先生的小孩？

偉峰為了失眠，幾年來定期來門診拿藥。一天一粒，不多不少，且不曾討價還價，多討幾粒安眠藥。可當我鼓勵減藥，他總回應，「壓力無法排解，理當失眠。一天一粒換我一夜好眠，感激不盡，」要我別苦苦相逼。

我迅速逃出他們視線，確認來人無誤，閃入電梯離開。

鴨舌帽反戴、一身嘻哈風的大男孩，踩著輕快步伐向我靠近。遲未落座的他，張望著平凡無奇的診間。

二○一四年十二月七日，一個溫暖晴朗的冬日正午，六十三歲的余先生獨自出門訪友，在林口長庚醫院站搭上開往三重的一二一二路公車，車子在三重兜了一圈，他既未下車，也不搭理司機詢問，又一路坐回桃園龜山，司機按公司訂下的SOP，開進總站附近的派出所請求協助。

班導因為阿隆衝進心儀女生班上唱情歌，外加每節下課站崗等誇張行為，要他到輔導中心。

這幾年，不知是民眾健康意識高漲，還是醫療變成一種消費行為，醫療與健康相關議題，在媒體擁有極高的曝光率。

從小，我就覺得醫生寫的病歷跟道士畫的符咒沒什麼兩樣。若要勉強區分，我只能說「醫生寫的是英文，道士應該不是」。

無論是老朋友新朋友，過去半年都有點兒納悶：吳佳璇怎麼會跑到台東去上班？