兩年來，在鏡頭前光鮮亮麗的她，送90歲的失能父親到急診4次，回家再熬夜準備工作。

最近，只要我一個人靜下來，歌手江明學孤獨死去好幾天後才被發現的事， 總是浮上來啃咬我的思緒。反倒不是政治、經濟、國際、虐兒、明星閃婚離婚⋯⋯等各種喧囂吵鬧的新聞干擾我。

很高興知道女兒心中把爸爸放在第一位，一聽到爸爸要做「心導管檢查」放支架，雖然她正在趕博士論文、凖備口試，又在上課及醫院中實習，仍舊排除萬難，立即請假，從英國飛回台北看爸爸。

2010年8月中，我陪一位85歲的譚老爹登玉山，公共電視「誰來晚餐」劇組隨隊拍攝圓夢紀錄，這是一個很難忘的回憶。

2009年《英國達人秀》節目，一頭蓬亂頭髮、其貌不揚的蘇珊‧波爾（Susan Boyle）演唱《悲慘世界》音樂劇名曲〈I Dreamed A Dream〉。當時47歲的她，一張口的瞬間，觀眾席的輕視和嘲笑，立刻被驚呼聲取代，最後更獲得全場起立鼓掌。

人生如果只剩下七天，你想做什麼呢？

我們每個人，都有可能成為看似不孝的孩子。因為我們再怎麼努力，一天也只有二十四小時。

不論你的職位多高，都可能離職回家照顧家人。前花旗（台灣）商業銀行董事長管國霖2018年的新工作，就是全職照顧93歲的重度失能父親。從陪診動手術、反覆跑醫院、聘外籍看護、找長照機構，能試的都試了，他為何還是選擇離職照顧？

接父母就近照顧，是親子關係一大考驗。甸量自己的能力，做好居家環境改造，是為人子女應先準備的功課。

從不推遲工作進度，我卻主動將很多公務延後。為的是陪伴媽媽住院治療。將近有十個月的人生，幾乎日夜都在醫院度過。

高齡社會的居家醫療，不再是動用飛機大砲——插管、裝葉克膜，而應該是淡淡而堅定的醫療。黃勝堅從北市聯醫帶頭改革，全台已有超過2萬家庭，在家就能看醫生。

《病主法》上路，前方仍有許多挑戰留待解決。陽明大學附設醫院胸腔內科主治醫師陳秀丹說，要推動《病主法》，政府必須全力支持，也要給醫院足夠的誘因，才有動力做。「減少無效醫療，保障民眾善終的權利，長照支出也可減少許多。」

最近參加康健雜誌辦的「重生講座」，許多位演講者都是我的偶像，知名作家吳若權講述他如何照顧20年前中風的母親，他娓娓道來，不用投影片，真情流露，但又像說故事一樣，非常感人，因為我也親自照顧母親，所以更能有共鳴。他更有本事的是，20年來他還出了109本書。

「綜藝大姐大」張小燕常以逗趣活潑的形象出現在螢光幕前，但她還有個高齡96歲、比她更懂得打扮和生活的母親。除了揭露媽媽常保青春的祕訣之外，張小燕也分享她與母親的相處之道。

過一人生活，最重要的在於自己思考、自己決定，以及自行採取行動。然而，出人意料的是，這些事情還是有人做不到。