聽說病房來了個九十多歲的失智老奶奶，我就在腦海中開始刻畫著奶奶的模樣

常勸人要定期接受健康檢查，但做夢也想不到，長年住在國外的二哥居然是「漏網之魚」 他最近回來台灣，因為友人的勸告，才做了生平第一次的大腸癌篩檢，居然發現潛血反應呈現陽性，大腸鏡發現了四公分大的大腸癌。由於這位友人的好意，所有這些檢查都是在他的推薦下，在國內一家數一數二的醫學中心進行，發現了問題後，這位友人也安排他看這醫院的大腸癌外科教授。

外婆從年輕胃就不好，80歲以後更常因為胃不舒服不肯吃飯。某個年輕時當過護士、又自認為最孝順的女兒認為，不肯吃飯是精神問題，就靠關係拜託某大醫院的精神科主任讓外婆住進了有兩道門禁的精神科病房。

九十歲的老太太三度中風，無法行走，終日臥床，這半年來插著鼻胃管灌食，老太太前不久因肺炎住院兩週，出院不到三天就又因發燒被送到急診室，胸部X光片呈現肺炎，開始她最近四個月來的第三次入院。

前一陣子，因為資深主播傅達仁尋求尊嚴安樂死，讓安樂死的議題再度掀起熱潮，讓我不禁憶起在歐洲的安養中心做志工時的經歷。記得，那時有一位我們常常探訪的老人家突然有天不再出現在探訪名單上了，我就詢問起這位老人家，一位資深志工說：她已經於上周安樂死了。

這是曾發生在門診的故事，一位85歲的阿公，憂心忡忡地與家人一同步入診間，他剛被肝膽胃腸科的醫生診斷出左邊肝臟有一個5公分的腫瘤，來尋求手術的建議，阿公抽菸抽了一輩子，又有高血壓，家人聽說肝臟手術是大手術，很擔心阿公無法承受手術的風險。

許多人聽說我在安寧病房作靈性關懷的工作，都暗暗內心忖度著：｢喔！那應該就是協助病人能放手，坦然面對死亡的工作吧！」這樣的想法，也對，也不盡然全對。

小真來自單親家庭，渴望有個溫暖的家，婚後侍奉公婆、夫家三代同堂，長期下來身心交瘁、不堪負荷而尋短，被朋友從鬼門關救回來，住進精神療養院一個月，出院之後開始看身心科，在醫師建議下接觸我的成長課程，才發現原來自己低自尊、搏命付出，只為得到掌聲與肯定。

和麗如（化名）談話時，是溫煦的春天，她說非常想念原本溫文好脾氣的公公，以及他中風前全家的和樂與秩序。

朋友急切地要哭的聲音，從電話那頭傳來：「爸爸的腸癌轉移到肝和肺了，醫生說化療藥物已經沒用了，問我們是否考慮轉到安寧病房。我該怎麼辦？」一直以來在安寧病房作全人關懷的我，一時間，也不知道到底要怎樣回答她才好。

我是一位急診醫師，在急診工作二十多年，救過許多人的命。能夠常常有機會在危急的時刻當別人的救命恩人，是急診醫師的職業特色。對於救命恩人這個稱呼，最近我有很不一樣的體會！

許多人會擔心，糖尿病人一旦開始使用胰島素是不是表示糖尿病很嚴重？一開始打胰島素就要用一輩子？因此會不斷拒絕醫師使用胰島素的提議。在臨床上，常常看到血糖控制不好的病人，堅持不肯嘗試使用胰島素，造成血糖控制不佳可能發生的不良後果，使我覺得很心疼，也很不值得。

親愛的小魚媽媽： 很高興能認識妳，也能認識小魚兒。雖然我看到小魚兒的時候，她是安詳地睡著，我也不知道她有沒有聽到我對她說的話。我還來不及抱她，她就回到天上永恆的家裡去了。對我來說事情發生得好快、好突然，我還來不及反應過來，她就已經變成天使了。

很多人都有生病住院的經驗，有時候家屬無法全天候在醫院陪伴照顧，或是對醫院環境和照顧工作不熟悉，就會考慮聘僱看護協助照顧病人。