當我告訴妳：「癌症最後一線藥物治療用上了，癌細胞依然在擴散。」妳閉上眼，就不理我了。我默默坐在床邊，沒再說話，我知道有時候陪伴在旁，勝過於一切病情的解釋。

「不聽話會被人揍，聽話也不一定有好下場。聽話還是不聽話，To be or not to be? It's a big question.」這是最近造成話題的台劇《俗女養成記》中，女主角嘉玲在一段童年往事後緩緩說出的獨白，看似幽默，卻帶出了人生的重大命題。

進診間是一對中年夫妻，照慣例把就診者填寫的病歷封面瀏覽一次，譬如有無慢性病或開刀史或長期用藥史，住址是一個離島的名字，這個地方我這輩子還不曾踏上過，脫口問：「島上沒有泌尿科醫師，讓你們跑這麼遠來？」

幾年前，一位奶奶在一般癌症病房經由醫生診治與家屬討論後，確立接受緩和安寧照護而轉入安寧病房。入住安寧病房前，團隊即透過原本的安寧共照團隊（註1）瞭解與掌握了奶奶及家屬照護的現況。奶奶目前進入了疾病的相對穩定期，暫時未見進一步衰退的跡象，因而照護的目標也就訂定在：「若持續穩定下，將出院返家。」

交往3個月，女友開始關心我的收入，問我一個月賺多少錢，說可以一起分擔花費，早點規劃兩個人的財務。

「隔天有考試，好不容易坐在書桌前，一坐下就開始打瞌睡。明明想說只要滑手機5分鐘就好，到最後還是停不下來……」 「我知道抽菸不好，但已經抽了40幾年了，我也很難改……」 「我知道說謊不好，但每次看到女朋友生氣時，我就會下意識假裝沒事。結果她發現我說謊，就變得更生氣。」

罹癌從來都不是癌友個人的事，而是一整個家庭的事。罹癌是一場風暴，攪亂生病的人，也折磨身旁的家人。