老是什麼模樣？該如何為老做準備？在台灣，許多中年人身體力行，為自己預約優雅的老後生活。

這是嚴劍琴這輩子最有影響力的演講。她在來自全球各地專家、學者、醫生、護士、社工面前發表演說。為了這個演講，她的先生、台大數學系教授張鎮華協助她製作PPT，她每天練習兩次，已經練習兩星期了。前一晚，遠在美國的小女兒Karen，透過iPad的視訊通話應用軟體facetime幫媽媽選衣服「要格子裙子配白色上衣」。

這是許多人喜歡問的問題，但會說真心話的人有幾個？戀愛的經驗是美麗的，在愛河裡，一世夫妻很短，還希望至少有七世姻緣。畢竟婚姻的「生活」不會像戀愛時候這樣詩情畫意，儘管我們多希望是如此。

這世界上，總有一兩個地方，是我們喜歡去的。

記得40年前我透過報紙廣告應徵成為美國老闆的秘書，五年後我「嫁作洋人婦」。我的嫁妝是86歲的重聽老父親，還有不會說國語，70歲的老母親。

稻苗青澀時，是堅挺向上拔；結穗飽滿之後，往下低垂，我們都將之比喻為謙虛，其實它是生存之道。唯有向大自然彎腰，沈重的稻穗不致折斷，鳥類也找不到著力點，便可以保存辛苦孕育的果實和種子，緜延生命。

有家庭有小孩的女性朋友，都非常關心我這款大齡女子。

美國密西根大學心理系曾追蹤100名退休族4年後的生活狀況，其中對生活最感滿意的退休族，平均有16名可以依賴的朋友或熟人；不滿意退休生活的，則只有不到10個朋友。

我不像有些夫妻那樣能正確的、典型化的分析自己的婚姻關係，說出彼此之間是以相輔相成、互扯抵消或長短互補的形式一起生活。

「卒婚」，是長久一起生活的夫妻不解除婚姻關係，而能享受人生的意思。理解每個人的差異，並互相承認各自有不同的興趣與想法。不須總是在一起，也可以分開生活，或去不同的地方旅行，但因為是家人，還是互相扶持。

我的朋友Patricia是鋼琴家，到處演出，頗富聲望，可是近年她已經不再登台表演，算算也有2年了，朋友都勸她再回到聚光燈下，我也感到可惜，便想了解背後的原因，得到的答案竟然是－

那天看了一部紀錄片，敘述一位老先生教人打太極拳，其中有位年紀比老師還大的老學生既認真又專注，讓我十分佩服。活到老，學到老，就是這個意思。

當你愛一個人，那人不一定常伴你左右。但當你擁有一個常伴左右的人，就一定要好好去愛。

這三年與老夥伴定期漫步臺灣，我們稱為「蝸行」，意指像蝸牛般慢慢爬。每次蝸行除了可以貼近土地、重新看見臺灣之外，當大夥住進在地的山莊或民宿時，晚上總免不了泡茶的泡茶、喝酒的喝酒，一起擺擺龍門陣， 互相抬槓鬥嘴， 也是難得的享受。

我26歲就開始做退休規劃，包括存退休金以及培養興趣。