「還有30分鐘就要關門了喔。」

中年級生窗外的風景，該由自己決定！在大人的階段，女性要怎麼活出自我？那一夜，當重量級表演工作者郎祖筠遇上專業級精神科醫師鄧惠文，一起面對這麼龐大的議題時，兩人交會不僅擦出智慧的火花，也讓人笑翻了。

記得我的公公看到日益發胖的兒子，我的丈夫，心裡很關心，他不直接問兒子，卻問我，他在台灣喜歡什麼運動？我說以前打保齡球，打高爾夫球，後來什麼運動也不做了。公公告訴我，丈夫在高中時代是游泳校隊。後來我們到小姑家農場的時候，丈夫在游泳池裡玩得很開心。

走路太慢、開車太快，但用雙腳踩動雙輪前進的速度，能讓每一寸山海景色，完整、永恆地烙進腦海。不論是鐵馬跳島、攀巔、環島，有些事現在不做，以後就不會做了。踩動上路吧！

中年了，孩子離手了，工作也不再是重心，手上時間一大把，有空就是和朋友聚一聚，但是有的聚會，氣氛頗為奇怪，聊的話題和在座的人無關，都在談「不在場」的無辜第三者。

認識Ｈ的時候，我大腹便便將為人母，她三八年華。二十四年來，昔日嬰兒長成帥氣青年；年過六十的Ｈ，竟是逆向回春，把自己型塑得光彩發亮，遠比當年的她更迷人。

認識秋道太太是在我抵達京都的第一天。記得那是一個楓葉初轉紅的星期日中午，熱心的平岡先生把居所尚無著落的我帶到「十二段家」——左京區名料理亭之一。我在京都的第一頓飯便是在秋道太太的店裡吃的。

「和我一起變老！最美好的歲月還在前方……」—英國詩人白朗寧（Robert Browning）

好友婷婷是自由工作者，有一天上午工作告一段落，決定輕鬆一下，去看一部紀錄片。還沒走到電影院之前，非常意外地遇見大學同學小芬。小芬四顧張望了一下，不解地問：｢怎麼沒見到妳先生﹖｣

最近，朋友的臉書上出現一句「這十多年來真的累了」，大夥急急忙忙留言發訊息，詢問到底出了甚麼事。

親愛的好朋友們，您可知道，我們每個念頭都好重要。前些日子有朋友看見大人社團「境隨心轉」的觀點，特別寫私訊告訴我：「轉念，很難耶。」的確，「念頭」又不像是車子，遇到障礙，方向盤轉個彎，就繞過了；而當壞念頭一起，明知道不要想，卻老是出現在眼前？該怎麼轉彎，才能跨越眼前的障礙呢？

在西倫敦，麗莎坐在診間，跟醫生說她不可能有憂鬱症。接著就崩潰落淚，停不下來。醫生說：「妳這樣就是憂鬱症啊，不是嗎？」當痛苦慢慢滲漏出來，麗莎心想：「不可能！我是心理健康的護士，我的工作是解決像這樣的問題，不是向問題投降。」

記得37年前，我第一次去美國公婆家，菲立普在國外開會，他只給我一張信用卡，他認為在美國什麼都可以用信用卡，於是沒有給我任何現金。

人老了，就無能為力？銀髮族如何樂活？美國亞利桑那州有一支「阿嬤啦啦隊」，克服年紀和體力的極限，耍指揮棒和表演的身手，連高中女生都自嘆弗如；她們的老年生活，比年輕時還精彩。

我有位女性朋友，白手起家，自己創業，做得有聲有色。業界的人談起她，都說用「能幹」不足以形容她，用「強悍」恐怕更適用。在我們朋友圈子裡，有男性一提到她就說，這個女人太兇，令人退避三舍，少惹她為妙！可是你想像得到嗎？每每她要出門談一筆新的生意時，她先生就跳出來，擋在她面前說：｢妳不要去！｣