自去年新冠肺炎蔓延全球以來，台灣的防疫成就有目共睹。然而最近2個月因染疫而過世者快速增加，其中又以高齡者佔大多數，令人不勝唏噓。

「王老先生有塊地，」音響傳出歌聲。 「咿呀咿呀喲～」兆媽媽快樂地手舞足蹈唱著。

68歲的老先生來到老年精神科門診，說自己晚上睡不著已有1個多星期，希望醫師能開一些安眠藥給他助眠。

一對年輕夫妻，特地從中部到高雄就診，病人是先生。妻子說：「我們一天性行為5、6次，有沒有問題？」

一位滿面愁容的中年女性走進診間，低頭就座說：「我有性方面的困擾。」

「阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡。」電視裡傳出這句兒歌歌詞。 「這不就是爸媽之前的狀況嗎？」雅淳對先生這麼說，此話一出，兩人相視而笑。

70幾歲的婆婆在購物台訂購太多東西和家人發生衝突。年輕時因先生外遇離婚，撫養小孩成家，繼續帶大孫子，自己偶爾參加社團課程，在購物台看到想要的東西就買，也沒想太多，她這麼說道。

老先生劉侃今年74歲了，還在工作崗位努力著。我們約在屏東勝利之家院長室進行採訪，與其說是院長室，實驗室或許更貼切一些。一進門，映入眼簾是兩台大電腦，以及散落各處不知名的器材，大桌子上有幾台LED儀器，老先生瞇起眼睛為我介紹：「我最近在研究這個—紅光，對人體的好處。」

一對夫妻進診間。先生說：「我覺得自己性功能有問題。」 「請問現在是在哪一個階段的硬度？小黃瓜、帶皮香蕉、剝皮香蕉或豆腐？」

40歲的賴小姐以往有胃潰瘍病史，加上工作壓力大，她常出現胃嘈雜、胃酸逆流、胸悶、咽喉痰梗感、腹脹及便秘等現象，而胃部不適所造成的胃酸逆流症狀、胸口灼熱感又常讓她難以入睡、淺眠易醒，漸漸造成她身心疲勞，賴小姐因而尋求中醫協助。經過一系列中藥調養及衛教後，賴小姐的腸胃症狀日益消失，睡眠品質也隨之改善。

友妹把全家福相片遞到我面前，開始為我介紹，「這是我和先生慶祝結婚50週年拍的照片。」相片裡的友妹一襲紅色禮服，雍容大方，先生著軍裝，展現軍人本色，後排是大女兒、兩個兒子和媳婦，每個人臉上都掛著幸福的笑容。

「阿嬷又在哭了，一直說阿公為什麼不來接她回家，」謝老太太的孫女無奈地跟爸爸說。其實，謝老先生已過世快2年了，失智的謝老太太被接來跟兒子一起住，但她總認為丈夫還在世，一直吵著要回老家。這狀況三天兩頭就會發生，雖然家人也逐漸習慣了，可是就算哄了半天，還是很難讓她的情緒平靜下來。

張婆婆，82歲，因為身體一直顫抖來看診，她表示近1個多月全身抖動厲害且動作變慢，自己以前可以去爬山，目前抖動已影響到日常生活。她之前看過數家醫院的神經科醫師，抽血檢查及腦部斷層都說沒問題，吃了抗巴金森氏症的藥也沒效，後來在神經科建議下來看精神科。

美美（化名）因好友力勸前來就診，開門見山說自己，「大家都以為我活過大半輩子終於找到幸福，沒想到竟落得要看精神科。」退休前，美美一直是因公忘私的模範公務員，因而錯過適婚年齡，直到年近50，才經朋友介紹，認識後來的丈夫。

小芳（化名）的先生開車來接她，一上車，後座那雙顯眼的高跟鞋讓小芳愣住了，順著視線往後看，先生也愣了。一路上兩人不語，空氣凍結，直到車進大門，小芳直奔房間，等了許久，小芳沒有要到對「高跟鞋」的解釋，反而是先生的一句：「我們離婚吧。」