2021年第一波寒流來襲前夕，家住新北市的78歲陳先生，殺死照顧50年腦性麻痺女兒的司法判決出爐，法官除了肯定父親長年照顧辛勞，更因被告符合自首減刑要件，僅判刑2年6個月。

阿華（化名）是50歲的女性照顧者，也是一位職業婦女，來自於典型的三明治家庭，上有高堂要照顧，下有就學中的青春期小孩要扶養。阿華每天早上睜開眼就是在家人們的呼求聲中展開一日序曲，每天忙碌得像陀螺，一直轉不停。

罹患大腸癌第3期的林先生，上星期完成化學治療後，手腳卻開始出現麻木感，尤其是在天氣變冷或接觸冷水時，麻木感特別明顯，感覺彷彿戴上多層的手套，讓原本日常生活中的扣釦子、拿筷子、寫字出現困難，一雙腳如同穿上非常厚的襪子，無論站立或行走都處於感覺遲鈍、麻木不仁的狀態，有時不小心踢到東西，腳趾受傷了也沒被發現，試過運動、熱敷和服用維他命，都不見效。

「公公以前很受人尊重，是個誨人不倦的老師。但現在......」陳太太嘆了口氣。

55歲A先生，平日在農場工作，近期常覺得胸悶痛不舒服，深呼吸及搥胸都無法改善，且工作搬重物時胸悶喘更嚴重。每當天氣寒冷時，發作頻率增加，故至心臟科抽血檢查後發現血脂偏高，總膽固醇285mg/dL、低密度膽固醇210mg/dL，心肌灌流造影檢查發現冠狀動脈有阻塞的情形。此外，A先生長年抽菸，每日半包，未曾考慮戒菸。期間雖然服用降血脂藥物，但胸悶塞、喘及呼吸困難的情況仍會發生，故至中醫門診就醫。

小雨（化名）和先生進到會談間，兩人看起來和一般夫妻沒兩樣。我問他們：「今天想談什麼？」先生開口就說：「不是我的，是我『老婆前妻』的。」

我叫寶猜，做了一輩子的家庭主婦，年過半百的我去年才又開始工作。我的工作是「繪本行動員」，4個月培訓結束後，我就跟著畢嘉士基金會「永大多元照顧中心」到屏東偏鄉，四處講故事給老人家聽。出來工作不是因為家裡缺錢，而是我拿來當作外出活動的藉口，拜託老公放行（笑）。

從事失智照護這幾年，身旁的人發現我有些信念上的調整、但也有些堅持歷久彌新，例如前幾天有朋友問我：「妳一開始將主力放在教導家屬怎麼照顧失智患者，之後很快地專注在如何支持照護者，一路下來好幾年沒再變過，為什麼？」

其實照顧者受到的傷害還不只如此，更糟糕的狀況是：連被照顧的患者都成為創傷的來源。

我在睡夢中被巨大的噪音驚醒，從床上跳起來，尋著聲響發現自己家的大門正被用力地撞擊著，外面有人試圖轉動門把要開門，伴隨著呼喊聲，不斷地叫人開門，看了一下時間，凌晨3點半……

佳珊（化名）從小就是體貼乖巧的小孩，當父母加班忙碌時，佳珊會煮飯給弟妹吃、把髒衣服洗好晾好；看到媽媽似乎肩頸痠痛的樣子，佳珊也會主動上前幫媽媽按摩。

我結婚快2年，沒多久就有點後悔，覺得是否不該結婚？一開始，兩個人在一起還滿甜蜜的，生活裡多個伴總是不錯。 慢慢的，我開始覺得有點窒息，因為太太對我要求很多，像是下班最好能回家吃飯、收入能再多一點、週末應該有兩個人的時間。如果我不想，她就不高興，說我怎麼跟結婚前都不一樣。我覺得充滿束縛，像被綁在小籠子裡動彈不得，似乎連氣都快沒有了，我只想逃出去。

65歲的伯伯，某天起床突然發現眼睛完全看不見，連光線也無法感覺到，而且右手、右腳也有突然發麻的狀況，前往急診發現是腦部出血造成的。後來經過復健電療後，手腳的麻木感減退，但視力卻始終無法恢復，經轉介到針灸科門診來治療，經過每週3次針灸，3週過後，視力開始恢復，雖然還稍有模糊，但至少可以分辨出物體的形狀了。

新冠肺炎（COVID-19）疫情蔓延時，身為「女泌尿科醫師」，我遲遲未提出視訊醫療申請。因為泌尿科疾病有一半必須要「內診」，露出生殖器官接受檢查；另一個常看疾病是性功能障礙、陽痿或早洩，螢幕前問答，像不像「網交」﹖

「你跟媽最近狀況都好嗎？」李小姐對著話筒詢問。 「我都還好，你媽的狀況，她說她要自己說，」李先生這樣回答。 「我...很...好，」李太太緩慢而用力地回答李小姐的問題。 原本不期待能聽到母親的聲音，李小姐在電話那頭激動不已。