五、六年前，因產後蕁麻疹來看診的病人（當時還質問「到底中醫有沒有辦法啊～」），昨晚很興奮地打電話來分享說，積了幾個月的牙齒膿疱已消了三分之二、左胸竟然在正中午，熱得汗流浹背之際，出現極寒融冰的冰塊感！太不可思議，吃了這麼久的藥，終於挖到底層了……

總是以「白紙」自居的我，吸收很快。還記得剛到日本東京的時候，在沿路的巴士上瞧見的，盡是整齊、精緻、袖珍的日式平房，像童話故事般地映入眼簾。而當巴士抵達了東京市區，一棟棟現代化、摩登的建物，讓我起了反差極大的震撼。

大清早，心靈咖啡空間來了位林女士，她和我述說結婚二十幾年的辛酸往事……。接著提到她上星期參加一場很棒的工作坊。我好奇地問：課程教些什麼？她說：講師強調家庭要幸福，要有捨己精神！

該不會是弄錯了吧？不應該是小三的哀怨與大老婆的憂鬱嗎？幾年前，門診經常遇到的是，因為老公外遇大老婆得到憂鬱症，這類的病人往往要花一兩年的時間才能擺脫憂鬱症的糾纏。

醫生禮拜天值班是24小時的，一個搶救生命的重症醫師值班要24小時再加上隔天8個小時不能回家，對於每個第一線值班重症醫師而言，這就是使命，不可輕易離開崗位，畢竟一切的人命變化很大。

「為什麼還在看電視，快去寫功課！」、「叫你去丟垃圾，一點忙都不能幫嗎？」小禎是三個孩子的媽，先生是科技業工程師，每天工作到很晚，68歲的婆婆最近常常外出找不到路回家，跟她說過什麼總是忘記，甚至會疑神疑鬼覺得鄰居下符咒要害她，找不到存摺就認為是小禎偷走了，經過就醫診斷，發現婆婆得了失智症，意味著需要有人隨時在身旁照顧。而75歲的公公過去還能幫忙接送小孩上下學，一個月前也因突發性中風而癱瘓臥床……。

約莫六十歲，黯然神傷的一對夫妻前來晤談，先生撐柺杖慢慢走進來，他們坐下之後，游太太先說話：

麗麗是父母的獨生女，出生時，父母都已40歲上下，所以自己婚後仍與他們同住。她的兒子祥祥周歲時，先生因車禍，英年早逝，從此祖孫三代相依為命。

黃斑部病變是老年人常見的眼疾，並因此造成老人視力退化，甚至失明。但值得注意的是，門診發現黃斑部病變不是銀髮族專利，年輕人也會罹患黃斑部病變。

18床位的T小姐，56歲，乳癌末期，因為食慾不佳入院。入院之後，經過與病人和先生仔細地討論，病人決定不放鼻胃管，順其自然。後來一些症狀都調整的不錯，和先生以及團隊也逐步建立了默契。面對這樣的病人總讓會感受到自己可以創造的價值，只是，這樣的價值有時也是很脆弱的。

每週一次的「珍愛自己秘訣」成長課程開始了。雅芬向我提問：我是現代人，先生是古代人；我是急驚風，先生是慢郎中；我們興趣也不同，婚姻路上好孤單！期望老師教一些技巧與方法，讓先生與我同行。

張先生，60歲，肺癌末期患者。下午收到會診的通知，於是在周末下班前到10樓胸腔科病房去看這個病人。照例，以我熟悉的開場白開始：

把住家空間的主控權拿回自己手中，要設計改造住家之前，請先改造人。改掉令你不安、不滿意的生活習慣，讓自己享有比以往更好的生活品質。屋主必須瞭解，改造空間，交給室內設計師，但是改造人，就要靠自己了！

梅怡十分困窘地在家屬支持團體中發言，她說，罹患失智症的公公不但在家中「遛鳥」，現在還會到社區公園「遛鳥」，弄得社區媽媽們十分尷尬。有人報警，警察將公公帶到派出所，要以社會秩序維護法移送地檢署，先生將公公帶回家後，怪她沒照顧好，讓公公隨便跑出去才會發生這種事。梅怡一邊擦拭眼淚，一邊敘述。

荷爾蒙療法會致癌的觀念可以放心摒棄掉了，2002年的研究已被2012年研究推翻。