隨著醫療的進步，壽命的延長，台灣即將邁入超高齡社會，追求健康促進及抗老化成為一種風潮。根據研究，身體機能在35～40歲之後會隨著年紀增長慢慢退化，民眾關心的除了關節退化，還有肌肉減少、骨質變差、免疫力下降、記憶力變差、罹患癌症的風險也會上升。

門診裡，病患問：維他命D可以對抗新冠肺炎嗎？ 骨質疏鬆病患常問：醫師，請問不吃鈣和維他命D，可以嗎？ 高齡且無骨鬆的民眾常問：我沒骨鬆，需要補充鈣和維他命D嗎？

茹晴（化名）戲稱自己有個三寶之家，一老一小、老寶及小寶，老寶是母親，年過八旬卻依然勇健，小寶則是家裡的幼犬名叫天天，是在某個颱風天中救援的，一開始老寶排斥家裡多一位新成員，半年過去了，兩寶也相處融洽，至於自己則是大寶，合在一起剛好是老大不小。

造成老年骨折的兩個重要因素是「骨質變弱」加上「跌倒」。隨著老化，人的骨骼在質與量上起了很大的變化，使得老年人的骨骼變得脆弱。但光是骨骼變差，不一定會導致骨折，「跌倒」才是老人骨折的元兇。

一位70歲的朋友分享她父親的生平經驗，她說父親活到91歲。90歲之前身強體健，因媳婦每天忙碌職場，他每天煮三餐、打理家務，忙得充實且健康。90歲那年媳婦退休，老人家遂將打理家務與煮三餐完全交棒給媳婦，自此養尊處優，什麼都不做。享受茶來伸手、飯來張口，這應該是世俗所說的安享晚年吧！

老人家要活就要動，但要看情況

美國醫學會雜誌（JAMA）2003年5月28日的期刊中有一篇論文，報導65歲以上婦女服用女性荷爾蒙後得到失智症（包括阿茲海默症）的機會為不服用者的兩倍。這個消息令許多女性產生困擾。

兩個月前和一位教授到北京參加一個國際會議，晚上東道主請大家在北京一家頗負盛名的飯店吃烤鴨。這位教授在下午時就開始頭暈，有點頭痛。

一位50歲的朋友，和她讀國三的小孩發生爭執，小孩頂撞她：「妳不知道我現在是叛逆期嗎？」她立刻反擊：「叛逆期有什麼了不起！你媽媽可正是更年期哩！」

有位50歲出頭的女士因高血壓來看門診，我覺得她有點面熟，原來20年前是我的病人。當年她患的是年輕女性易得到的一種自體免疫疾病（肌無力症），經過一連串的治療後痊癒，已十多年沒有復發，而今步入中年，患的是中老年人易得的高血壓。

那日下午5點多，走在醫院的長廊中，前方不遠處有對看似八、九十歲的老夫妻，雖各自拄著拐杖，但兩人互牽著對方另一隻手 ，慢慢地、穩穩地向前走，散發出對生命的無奈、接受和適應的氛圍。

動物星球頻道有許多節目述說生物如何想辦法多吃，以及如何避免被別的生物一口吞下。6500萬年的靈長類演化，必須要有一套面對生命威脅時「恐懼、戰鬥或逃跑」的緊急動員機制，才能活到讓精子有機會碰到卵子，繁衍種族。而能讓半數人類免於擔心生命被瞬殺威脅（或許來自猛獸，或許來自敵對的族群），才不過兩、三千年而已。

從前我在準備考精神科專科醫師時，送長期照顧的病人「水牛伯」回家找40年前家人，電視台聞風追蹤拍攝。回家後看電視才發現自己臉腫了好大一圈。當時不曉得捏捏肚子，驗證一下書上說的：慢性壓力造成可體松（cortisol）增加，會讓腹部脂肪堆積。

疼痛，是你的生命記憶

有時在我的診間會出現以下對話：「醫師，我有去看婦產科，有開一顆荷爾蒙的藥，我吃了覺得好很多，所以把你的藥停掉一顆。兩邊的藥一起吃有沒有關係？」