媽媽罹患失智症前，我從來沒在媽媽面前哭過。

從不推遲工作進度，我卻主動將很多公務延後。為的是陪伴媽媽住院治療。將近有十個月的人生，幾乎日夜都在醫院度過。

文字是誠實的，你不需要假裝，書寫那個當下，就是一個可以真正面對自己的時刻。

時間就是金錢，錢存在銀行，因應需要隨時提領，以備不時之需。

不再顧慮「會不會討人厭」，並非代表你就從此孤獨，反而會有人更喜歡你。

從前，媒婆專為年輕人撮合姻緣，如今熟齡媒婆顛覆傳統，嘗試為年長男女牽紅線。美國退休人協會（American Association of Retired Persons）統計，45％美國65歲以上成人因離婚、分居、喪偶，再度單身。數年前協會成立約會網站，但年長者對網路交友多少存有疑慮，對數位浪漫情懷的熟稔不似年輕人，完全不會使用電腦者也不在少數，這時媒婆立刻變身最佳愛情教練，陪伴銀髮族勇敢追求第二春。

有一次在工作坊裡，我們討論的話題是關於「不想要的」。一位護理師上台分享說：我呀，才不要嫁給醫生，因為醫生最花心，就算賺的錢多，但工作時間長，根本沒時間陪伴家庭，最後賺的錢都在外面給小三花。

哪裡有長輩，哪裡就有「她」。社區「見守員」制用長輩服務長輩，打開失能者的大門、家門和心門三防線，讓長照的光照進來，以鄰里互助的人情味，來補社會安全網，不漏接社區的每一份子。

你曾經想過穿著白袍，在診間看病的醫師，到了周末夜晚，搖身一變成為樂團鼓手嗎？

春河劇團的排練室，粉白的牆黑布幕，四四方方一無障物，有個人卻可以將這樣極簡的空間一會兒變公園、一會兒客廳，再下一刻成為白雪公主的城堡……。到底誰有此能耐，將空空如也的房間幻化不同時空？答案是集歌手、劇場和電視演員、主持人、導演、編劇為一身的劇團總監郎祖筠。

「如果有一天，什麼都忘掉了，還剩下什麼？」

奧斯卡熱門大片《羅馬》，儘管沒有拿到金獎中的金獎「最佳影片」，但囊括了「最佳外語片」、「最佳導演」和「最佳攝影」三項大獎。對於奧斯卡，我向來是沒什麼興趣的；對於電影、導演、演員，我也永遠記不住他們的臉、他們的名字、他們的作品，更別說如數家珍，甚或當學問來做了。但是這部片，在不知道它熱門之前，我便看了，看了之後還非常有感。

親愛的朋友們，還記得小時候期待長大的感覺嗎？因為長大以後沒有父母的約束，可以過自己想過的日子，做自己想做的事，那時天真 的想法裡，看不見身為一個大人必須要背負的責任，直到長大後才知道…

那一天，幫身邊幾個天秤好友過生日。小艾突然說起她明年將有一段遊學計畫，日本東京，語言學校，三個月。歲末將至，再等個大過年，然後春暖花開，就要出發了。

「有一天，大概快中午了，我聽見媽媽聲音驚慌在叫人，趕快跑去看，發現她一隻手捲起來，一隻腳卻伸得筆直怎麼也彎不了，」影后楊貴媚回想母親中風剎那，表情依舊黯然。