過去當醫師時，婦癌權威楊育正奉行搶救到底，死亡意味著醫師的「失敗」。但當他有一天也成了癌症病人，才領悟人生不急但重要的事，就是面對死亡；醫療有其極限，惟有溝通、關懷與陪伴，才能讓病人與家屬好好走完生命終程。

最近讀了兩本書，一本是龍應台的《天長地久》，一本是張曼娟的《我輩中人》，主軸都在講陪伴與照顧年老父母，情深意切，至為感人。

十幾年前，從職場退休後，我去神學院讀書， 我最喜歡上心理學，尤其最喜歡上錢玉芬博士的課程，錢教授是心理學大師，也是家庭大師。上錢敎授的課非常享受和陶醉，感性的她常引用自身的經驗，娓娓道來，令我非常著迷。

2018年初，原在澳洲藝術村駐村的服裝設計師邱娉勻回台，這位偏好透過生活累積創意謬思的年輕設計師居遊世界多個城市之後，以100天體驗台南城區人文，並邀請在地居民擔任「古都藝手衣」展覽的模特兒，擔綱詮釋經她重新設計、縫製改造的舊衣，每張展出照片都饒富故事與韻味，其中年近80、因參與展出被冠上「波西米亞阿嬤」暱稱的林江絹代，尤其引人目光。

那一年，我每天在台北鬧區的家醒來，都聽到一個聲音：「你為什麼在這裡？」這句話的背後是：「世界上此時此刻最需要你的人，在屏東鄉下。在她生命的最後一哩路，你怎麼還在台北過自己的日子？」

14年大約是5100天，這是什麼樣的概念？和好友開懷暢談一晚上，陪伴家人一整天，出門壯遊一個月……。5100天，可以多做好多渴望的事。最新研究指出，壽命長短可以操之在己，做5件事就能50歲後繼續健康，一直到老。

「我原來要等到老三大學畢業之後才離開，但是他今年才高一，還要七年，我等不下去，還是離開了孩子。」

陳俊朗是台東人，年輕時在外地打拚，做過許多行業，而且還「混」過，後來考慮到家庭才回鄉發展。有回兒子的同學來家裡玩，晚飯時間他帶兩個孩子去吃麵，那孩子才吃一口就猛掉淚，陳俊朗問：「為什麼哭呢？」原來那孩子已好多年沒吃過晚飯。

匆匆數十寒暑，大學同窗竟然已有九位移民天堂；曾經同堂上課，一起在操場上追逐呼喝，笑鬧中一塊兒包水餃、到淡海夜遊……；再回首，有人已經隨風而逝。

飽吸了南國陽光和充足水氣，屏東鄉間的檸檬園，結實壘壘。大中午的艷陽下，鮮綠的樹叢縫隙中，走來黑衣白褲的身影。她一手拿著剪刀，一手拿著才採收下來、大若芭樂的檸檬，輕輕嗅聞大自然的清香，微微笑了。很難聯想，她是前文化部長，也是筆鋒犀利，以《野火集》指出不合理現象而掀起群眾憤慨的作家龍應台。你可以去網路搜尋「龍應台」這三個字，但坦白說，搜尋結果要跟「快樂」兩個字連結在一起，有點難。

有一天早上，大武山的晨光一射進百葉窗縫，貓還趴在地板上打呼，我的眼睫毛還未張開，就想給安德烈打電話。兄弟倆說是在安排十二月相聚的時間，不知結果如何。他們一個在倫敦，一個在維也納，媽媽在台灣，爸爸在德國。每個人都各有繁忙的工作、不同的時間表，還要設法把「分配給爸爸和媽媽的時間堅定錯開」；這個工作，實在傷腦筋。

親暱生侮慢，有時候相愛的兩人也因此怨懟四起，卻非彼此的本意。

「飼養寵物對憂鬱症患者很重要，你會知道家裡有個小可愛在等你，牠必須依靠你才能活下去。也因為如此，自己會有被需要的感覺，憂鬱會逐漸消失。」

「若不是被上一份工作操到快過勞死，我也不會中年轉業，找到事業第二春。」這是瑜伽老師柯明珠的人生感悟。

我是個特立獨行的水瓶座，而媽媽是個控制狂的虎媽，母女之間的針鋒相對，也許從我生日那天，就埋下艱難的開始。