從小，我在新竹橫山的一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。

親愛的京都乾女兒，今天是6月的第一個星期一，台灣暑熱逼人，但我在屋內還沒開始吹冷氣。想到上個月住京都時，溫差經常高達20度，妳租的老房子異常的陰涼，妳說，洗澡水要開到攝氏41度，好不容易下午才有一點陽光進屋，我想建議妳換個租處，話還未出口，妳就笑著說，我有暖桌啦不要擔心。

推開南京東路熱鬧街巷一旁的落地門，華麗佛朗明哥樂音如潮水般蜂擁流瀉，瞬間轉換內外世界，踱地有聲的踢踏足音竄入耳際，讓人精神為之一振。

記得我的公公看到日益發胖的兒子，我的丈夫，心裡很關心，他不直接問兒子，卻問我，他在台灣喜歡什麼運動？我說以前打保齡球，打高爾夫球，後來什麼運動也不做了。公公告訴我，丈夫在高中時代是游泳校隊。後來我們到小姑家農場的時候，丈夫在游泳池裡玩得很開心。

還記得1980～1990年代熱播的影集《黃金女郎》嗎？4位年齡都超過50歲的女性，共同居住在美國邁阿密一棟大房子裡。這樣的共居模式，將是未來熟齡生活型態的趨勢？

年過50，您是否在過了這年紀時，很多事「想開了」，並且開始嘗試接觸許多過往從來沒想過的學習與分享，熟年生活裡每天日程排得滿，卻不緊湊，與過去所謂的年紀越大、越要清幽的後半場「退休人生」很不相同。

當你還是高中生的時候，你最想做什麼？退休後的你，會想學什麼？在屏東，一群熟齡媽媽和四名青少年，他們最想做的事是成立舞團、大跳FUNK機械舞。

金鐘編劇徐譽庭的戲劇，總是容易懂、容易看又容易感動，劇中的金句更是療癒人心。她從複雜的家人關係和匱乏中，練就了觀察和將心比心，她的劇中沒有完美的人，也沒有真正的壞人，每個人的難處，在她的戲中，都得到了慰藉。

方季惟是90年代最火紅的「軍中情人」，卻因罹患癌症，燦爛星途嘎然而止。之後的20多年，她洗盡鉛華，專心照顧罹癌父親與憂鬱的母親。現在，這位年過半百的資深玉女，才真正開始學習，如何為自己而活。

親愛的好朋友們，您可知道，我們每個念頭都好重要。前些日子有朋友看見大人社團「境隨心轉」的觀點，特別寫私訊告訴我：「轉念，很難耶。」的確，「念頭」又不像是車子，遇到障礙，方向盤轉個彎，就繞過了；而當壞念頭一起，明知道不要想，卻老是出現在眼前？該怎麼轉彎，才能跨越眼前的障礙呢？

台灣的便當文化，從日據時期便流傳至今，在過去還沒有這麼多外食選擇，也沒有學校營養午餐的年代，帶便當可以說是許多人成長中相當重要的回憶，同時也餵養了好幾代的人。

那天在三軍總醫院「英硏社」舉辦「新竹之旅」的聚餐上，英研社的創辦人凡妮特別介紹她認識30年的好朋友費歐娜，及她的美國先生史考特坐在我和菲立普對面，因為史考特和菲立普都不會講中文。

親愛的朋友們，對於至親對您的遺忘，感到心痛和無力嗎？

她原是神采飛揚的外交官，日本新科皇后雅子卻在入宮後，成為低調少言、默默跟在丈夫後頭的沉默妻子。曾淡出公眾眼前，長期休養長達15年，2018年復出參與公開活動，神情愉悅、氣色紅潤。雅子似乎終於擺脫官方宣稱的「適應障礙症」，而背後默默支持的力量，正是先生德仁一路的不離不棄。

人生每個階段，都有不同的感受，站在50歲的年紀，回頭看，有人感嘆歲月不饒人。又或者，有人正享受忘齡，快意過生活。其實，我們真的不必羨慕年輕，因為我們剛從那裡走過來。