「小如，相當特殊，我從她小時候看到現在已經超過20年了，但是一直不敢幫她手術……。」這句話從長庚顱顏團隊陳昱瑞教授的口中說出來，簡直是讓人驚訝地下巴都掉下來了。

疫情宣布進入三級警戒的第1週，一位朋友對我說：「雖然很擔憂疫情和經濟，但有一段時間可以休息，也未必不好。」

疫情升溫，學校緊急開啟遠距教學，校園淨空；辦公室分流上班，馬路車流盛況消失，不再塞車固然理想，但背後的蕭條感不免使心情起了憂傷。實體活動取消、朋友約會喊卡，居家防疫前來不及道再見，壓抑與憂慮往心頭竄，此刻，你的心情還好嗎？

張爺爺現年80多歲，十多年前從公司主管職位退休，過去身體狀況一向不錯，喜歡打網球及高爾夫球，個性外向，交遊廣闊。這幾年來老朋友漸漸凋零，不再打球了，社交活動也減少，但偶爾自己會去公園走走。

國人一生中的長期照護需求時間約為7～8年。以此數據來看，若家中的家照者沒有在這7～8年的時間裡好好善待與照顧自己，恐怕最後家照者也會倒下，成為另一位需要被長照服務的病人……

作為腫瘤心理師，從支援隔離病房的電話關懷中，回到安寧病房的日常：血壓下降，通知家屬，家屬隨側陪伴，四道人生，更衣凝視......這些日常，變得非常，而難得。

「因應雙北進入第三級疫情警戒，暫停日間照顧、失智據點等社區式長照服務......」聽到電視新聞傳來的消息，順宜不自覺皺起眉頭，煩惱了起來。

「老公，我今天要帶媽媽回診，你今天早點下班去學校接兒子，再帶他出去吃晚餐。對了，回家後要盯著兒子寫作業，不要讓他一回家就打電動！」

4歲的翰翰（化名）平時活力充沛，成長情形也相當正常，就是說話時含糊不清，像含了一顆滷蛋一樣，經過小兒科醫師的評估後，診斷為「語言發展遲緩」，目前已經在接受語言治療，家人希望了解能否搭配中醫一起治療，所以前來諮詢。

既然走上了高齡醫學這行，我很自然地會留意媒體上報導的長照相關新聞，例如：近來讀到一位未婚女性，正如社會上諸多單身女子那樣，被家庭成員推舉為照顧父母的不二人選。不論自願與否，總之這位女性放棄工作，回家擔負起父母的長期照顧。

「咕噜、咕噜……」上午9點左右，畢嘉士基金會到宅沐浴車緩緩開進原鄉部落，水箱裡的水，隨著連續蜿蜒的道路，劇烈晃動起來，發出咕噜、咕噜的聲響。沐浴團隊行事曆上寫著霧台鄉，在海拔1,000公尺的高山上，有個名叫阿明的青年，殷殷期盼他們的到來。

朋友經歷過數段感情，近期又與新女友分手。關心他時，得知他常透過交友軟體與對象們相識，不到1個月便很快地愛上對方，於是匆匆交往、進入熱戀，然而不出幾個月又分手了。

在接案現場，我常聽見一個類似主題：個案與自己的父親或母親，因為個性或價值觀的差異，而對彼此深感失望。這樣的經驗從父母的角度來說，是「這個孩子怎麼如此難帶！」從孩子的角度來說，是「為什麼你不接納真實的我？」雙方的出發點都是好意，但面對真實的互動都滿腔苦水難以說清楚。

多年前在網路上看了一則三格笑話，講述兔子在湖岸釣魚的故事。 第一格兔子滿臉自信拿著釣竿，在岸邊等待魚兒上鉤，結果大失所望。第二格，兔子裝備更精良，又在岸邊枯坐了一日，上方的太陽也從滿臉笑意轉為頹喪的表情。第三格，兔子依舊手持釣竿在岸邊，畫面上蹦出一隻充滿怒氣的魚，朝兔子扔了胡蘿蔔，大喊著：「你再拿胡蘿蔔來釣魚試試看！」

「從小就覺得母親是萬能媽媽，是安穩家裡最重要的支柱，」姿琳娓娓道來……