我在睡夢中被巨大的噪音驚醒，從床上跳起來，尋著聲響發現自己家的大門正被用力地撞擊著，外面有人試圖轉動門把要開門，伴隨著呼喊聲，不斷地叫人開門，看了一下時間，凌晨3點半……

80歲的阿茂嬸從年輕至今，都是活力十足的陽光女性。早婚，從幼教職場退休之後，始終保有一顆赤子與好奇心，熱衷參與出錢出力助人義工行列和長青學習。

在現代社會中，精神疾病是耳熟能詳的詞彙，人口高密集、生活高張力，任何人都可能因一時的不順遂，或短暫或長期，出現一些精神疾病的徵狀，也可能隨時對我們的生活產生影響。

佳珊（化名）從小就是體貼乖巧的小孩，當父母加班忙碌時，佳珊會煮飯給弟妹吃、把髒衣服洗好晾好；看到媽媽似乎肩頸痠痛的樣子，佳珊也會主動上前幫媽媽按摩。

「手足是父母給的禮物，可能對我來說更是這樣，」任芸笑著說。

學校畢業後有一段時間，我非常抗拒使用社群媒體。每次看到同齡朋友在社群裡分享他們各式各樣美好的一天，我都會懷疑：自己的人生怎麼了？ 就像電玩遊戲，他們的人生不停成就解鎖、升級打怪，反觀自己卻像是卡關了，原地打轉、找不到前進的方向。

「你跟媽最近狀況都好嗎？」李小姐對著話筒詢問。 「我都還好，你媽的狀況，她說她要自己說，」李先生這樣回答。 「我...很...好，」李太太緩慢而用力地回答李小姐的問題。 原本不期待能聽到母親的聲音，李小姐在電話那頭激動不已。

自去年新冠肺炎蔓延全球以來，台灣的防疫成就有目共睹。然而最近2個月因染疫而過世者快速增加，其中又以高齡者佔大多數，令人不勝唏噓。

最近，一位朋友的友人由於疫情，他的家人在醫院隔離中過世。往生者走得孤單，家屬無法在家人生命最後一刻陪伴在側，沒法好好的道別，感到自責與難過。摯愛離世後也只能簡單地辦理家祭，更感到無奈、落寞與感傷。

疫情嚴峻，5月中一宣布進入三級警戒開始，指揮中心就要求「非緊急必要」之醫療，包括醫美及復健治療要醫能降載。影響所及，在復健科門診不僅僅是一般疼痛治療，甚至中風、巴金森氏症、失智患者……也不敢到醫療機構就診，及施行必要的復健治療。 在大家遵守政府指令、嚴格居家防疫期間，這些神經疾患長者，包括中風患者的復健成為一個很大的問題，並且令人擔憂。

「王老先生有塊地，」音響傳出歌聲。 「咿呀咿呀喲～」兆媽媽快樂地手舞足蹈唱著。

常言道：「狗是人類最忠實的朋友。」屬於貓派的我對此話的體會始終有限，雖然也不時聽聞有人將「像狗」作為對貓舉止習性的讚許，可沒當過狗主的我，與狗之間的情分尚淺，直至拜讀了《少年與狗》後，才讓我更得以領會狗兒能帶給這世界的至善至美。著實難以想像，假若這世界狗不復在，那將會消逝了多少愛與美好。

「自政府宣布三級警戒之後，我就不敢隨便出門，只要有一點小咳嗽、胸悶、喘不過氣，我就會擔心自己是不是被傳染了，整天擔心害怕得睡不著覺，而且我發現自己就跟『憤怒鳥』一樣，看這個也不爽，看那個也不滿，整天不是兇小孩，就是跟老公吵架。」

「不過是跌倒就骨折了，真的是一失足就萬劫不復，」阿榮平靜地說。 現在回想起來，阿榮還是害怕，幸好當時有妹妹的鼓勵跟支援，不然現在的自己應該還是成天在唉聲嘆氣。

60多歲的徐女士因某日突發左側大腦缺血性腦中風，身體右側完全癱瘓無法出力，同時出現排尿困難及吞嚥障礙的問題。經過神經內科緊急治療後，她的右側肢體依舊完全無力，得依賴看護全天候照顧其生活起居，同時身上放置的尿管與鼻胃管亦使她難以忍受，心情經常陷入憂鬱。