「當切片結果出爐時，醫師告訴我有一個好消息和一個壞消息。壞消息是，這的確是癌症；好消息是，比起胰臟癌，我罹患的是預後狀況較佳的胰臟神經內分泌腫瘤。」

跟在銀妹摩托車的後頭，循著環山繞行的公路來到涼山村，我們打算去拜訪一對老夫妻。

有一位很慈祥的老爺爺，從九十一歲起定期到我的診間看診，老爺爺不喜歡吃太多藥，而我也不喜歡開太多藥給病人吃，因為氣味相投，漸漸的我們成了好朋友，我習慣稱呼他「阿伯」，因為從外表根本看不出他已這麼大的歲數。

聽得出朋友對正值叛逆期的兒子頗感心疼，他背負父母的過度期待，苦於無法達成，說不出的壓力讓他每天笑不出來，翹家、翹課成了逃避壓力的選擇。看著在公園玩耍的幼童笑臉，朋友感嘆：兒子以前也是笑臉迎人，但在背著沉重的書包上學後逐漸消失。另一個朋友的孩子是安親班的頭痛學生：不寫作業，調皮搗蛋。朋友不解，這麼乖巧的孩子到底怎麼了？和孩子懇談下發現，原來孩子對上學、上課感到無比壓力，除了逃避，不知還能做什麼！

王文雄、連慧美、鐘正來三位高齡長輩，他們在醫院找到投注生命熱情的舞台，服務病人的過程裡他們時常忘記自己的年齡。

正與同事聚餐時，忽然接到家裡打電話通知：家裡發生火災意外，你的另一半不幸喪生，驟聞惡耗，你的反應是？....震驚？傷痛？憤怒？鬆一口氣？還是都有？

人都會老，會生病、會失去一些身體的掌控能力、會得失智症、會寂寞、會憂心生活的成本一直升高。屆時，我們想要什麼樣的陪伴與照顧？誰來陪伴與照顧我們？誰負擔照顧的成本？是我們自己、伴侶、子女、整個社會、或是台灣的未來世代？還是鄰國的婦女？

「你的專業要能滿足我的需求，才叫做專業。」這是十多年前一位末期病人對我「告誡」的話。

那一天，正值編纂周貞利所寫的《記憶空了，愛滿了》最繁忙時，我打開e-mail讀完貞利寄來的信，頓時停下所有的動作，一股感動在心中迴盪。

(*此為醫護舊事修改撰寫) 有一年我守在急診室，小夜送來了一位被撞患者，意識昏迷、全身是血。平常訓練有素的醫護人員立即運作起來，拆除新管子包裝的聲音，此起彼落，夾雜螢幕上的警示燈一直噹噹。

家裡有一個病人，往往令人措手不及，特別是突發或意外的情況，因為毫無準備。住院治療的階段就交給醫療團隊吧！家人只需抽空輪流陪伴探視，還算可以應付。然而一旦病患出院，後續照顧通通都得家裡自己來。現代社會以小家庭為主，雙薪家庭越來越多，就算家人想要輪流抽空在家照顧出院病患，都不見得排得出值班表。

(*屏東基督教醫院內科加護病房護理師口述，為維護個人隱私，故事人物採化名處理)

居服員陳忠暉，56年次，是一名退伍軍人，因為人生提前面臨空窗期，他想起在醫院照顧父親的那段日子，於是決定報名照顧服務專業人力培訓，和一群婆婆媽媽一起上課，結業之後他回到三地門鄉，服務自己家鄉的長輩。 ★照顧者的重擔，其實可以被分擔>>

家家有本難念的經，聽起來很無奈、很無助，似乎是得認命接受苦難的意思……，或許這也是許多家庭照顧者的心聲，真的沒人幫得了他/她嗎？以下和各位分享一些我的觀察。

35歲的曉琳，從事照顧服務工作已經超過15年，求學時，曉琳曾到工廠打工，對著機器過日子的生活她覺得太單調乏味，畢業後，一個偶然的機會，她跟著朋友去養護機構上班，她發覺跟老人家相處有趣多了，於是參加訓練，成為照顧服務員，之後漸漸愛上「照顧人」、「被人需要」的感覺。