這個家，晚餐吃得早，因為家裡「年紀最小」的失智阿嬤7點半要就寢。一家子7口人圍坐餐桌前，吃飯不忘配話，哈哈哈的笑聲是背景音。始終搭不上話的阿嬤，沒有被冷落的感覺，臉上掛著慈愛的笑容。兒子不經意就會揉揉媽媽的肩，女兒會握握媽媽的手，其他人講話時沒有忘記眼神望向阿嬤，「小孩」永遠是家人寵愛的焦點。

高齡浪潮來襲，越來越多民眾在長期照顧的過程中體會藥物非萬能，說起來人的肉身就像長久使用的車輛，再怎麼保養整修都有走向肉體衰頹崩解的一天。當然在生命走向終點之前，我們仍想幫助高齡患者維持相對舒適的身心狀態，讓身心的衰退狀況盡可能延緩，只是當打針吃藥後的藥效都有局限、甚至無效了，我們還能做些什麼？於是大家開始思考起非藥物治療的方式。

這天早上，照顧服務員按慣例從櫥櫃拿出不鏽鋼鍋，往中島餐桌一放，發出「鏘鏘鏘」的聲響。長輩們耳聞隨即起身，朝廚房移動。無須指令，自動自發穿起圍裙、相互幫忙打上漂亮的蝴蝶結。接著一群人排排站在中島餐桌前，定睛看著照服員，像是趕赴盛宴般，期待踏上手作點心的驚喜旅程。

87歲的茉莉阿嬤（化名）房間有４坪大，大大小小的棉被有23條，其中幾條甚至從未拆封，櫃子裡有國小孫子1、2歲時的衣服、鞋子和玩具，塑膠袋和藥物堆放著，整理箱裡面有什麼也都記不得了，只知道至少有3、4年沒再打開過。

「阿嬤又跌倒了！」王小姐平常在家照顧85歲的祖母，最怕遇到她跌倒，因為老人家很容易骨折，若需要臥床復原，不但危及健康又勞師動眾。一般人以為年紀大就容易跌倒，事實上除了正常老化，近幾年熱烈探討的「肌少症」，也是跌倒的主要原因之一。

我叫寶猜，做了一輩子的家庭主婦，年過半百的我去年才又開始工作。我的工作是「繪本行動員」，4個月培訓結束後，我就跟著畢嘉士基金會「永大多元照顧中心」到屏東偏鄉，四處講故事給老人家聽。出來工作不是因為家裡缺錢，而是我拿來當作外出活動的藉口，拜託老公放行（笑）。

有時候這樣的照顧創傷還會提早發生，甚至源出照顧者、卻連自己本身都尚未察覺。

阿伯長期因為攝護腺肥大導致解尿不太順服藥治療，但這幾天高溫炎熱，他又少喝水憋尿而造成膀胱炎，細菌沿著輸精管跑到副睪丸，結果副睪丸發炎一夜之間腫脹成3倍大，他非常著急問：「是不是吃太多芒果長芒果？」

世界上條件最好的工作，不見得是高薪，至少畢嘉士基金會到宅沐浴護理師嚴玉娟不這麼認為。她反而覺得可以實現自我比較重要，像現在的工作還能「偷渡」一些關懷與幫助給需要的人。在日常工作中就能找到單純的喜悅，對她來講是人生至福。

「阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡。」電視裡傳出這句兒歌歌詞。 「這不就是爸媽之前的狀況嗎？」雅淳對先生這麼說，此話一出，兩人相視而笑。

貞瑜（化名）是家庭主婦，婚後即全心投入家庭，讓全家人開心是她最大的目標。婚前貞瑜是父母的掌上明珠，婚後，她成了公婆的寶貝，公婆一直希望有個女兒，他們夫妻卻只有兒子，如今有個媳婦，他們喜不自勝。

阿玉（化名）原本和先生一起合夥開公司，公司十幾年來苦盡甘來經營有成，原本想再拚幾年就可以退休、遊山玩水，沒想到一次小手術引發丈夫嚴重中風，救回來已是重度殘障病人。阿玉內心十分恐慌、茫然，每天往返於護理之家與家裡，身心疲憊無法同時兼顧公司業務，於是只能結束掉公司，專心照顧丈夫。

晚餐時，96歲的黃老太太把吃了一半的飯碗放下說：「卡緊哪，太晚了，卡緊回家去！」家人勸她把飯吃完再回去。她端起飯碗快速的把飯吃光，又催著兒子快點吃完，說：「趕快走，我們趕快回家去，我老母會惦記。」一旁的媳婦說：「我剛剛打電話回家，家裡說太晚了，山腳路不好走，今晚就住在這裡。這裡已替您把房間都準備好了，在這兒住一晚，明早再回去。」黃老太太看著媳婦很鄭重、誠懇的表情，才安下心，開始吃水果。

日前參加高爾夫球隊的月例賽，那天和風煦煦，球友們都是十多年的舊識，兩位桿弟小姐專業又親切，我們三人同組，打得順心愉快。