什麼是真愛？你相信這個世界上有真愛嗎？

我不喜歡「病魔」這說法。打從心裡認為這樣說不合理、不公平，徒增疾病陰影。

當我們真正去面對愛情底層的情感的時候，我們面對的是恐懼。

我記得是11月6日，那年的11月還很熱。他念苓雅國中三年級，跟幾個同學約好去旗津玩……下午電話響起，旗津醫院打來叫我趕快過去……那種痛楚真不知道如何形容。」聽黃姿學憶起23年前奪走兒子生命的那場意外，她的語調淡淡的，卻一字一句都扎人。

「夫妻相愛，總有一個人會先走。」佟莉娜面對丈夫敖智寧罹癌的壞消息，心中猛然湧起一陣怨天尤人後，開始接受事實。

我喜歡在醫院觀察病人與家屬，尤其是年輕人與長輩的互動。後來我理出一個心得，就是年輕人來探病總是匆匆忙忙，說話常是「怎麼樣？你要什麼？快講啊！」一副很不耐煩的樣子。

戀愛時，目光總是在對方身上，也希望在對方的眼中，自己是完美的。可能會為了迎合對方而改變自己，變得不快樂。究竟什麼樣的愛情態度，才能夠同時擁有戀愛關係的快樂，又可以讓彼此保有原本的自我呢？兩者之間，如何權衡和調配呢？

讓人幸福的能力，為什麼不能讓自己感到富有而安心，卻像懷璧之罪那樣，只擔心被搶劫和濫用呢？

年少時的曖昧，多半是苦澀的。「把一個人放在心裡，就是永遠！」這句話，若要拿來玩文字接龍，往下繼續做文章，體驗過種種愛恨歡悲的大人們，勢必懂得，因為生命階段不同，而有截然迥異的答案。

有一天，我跟老妻正愉快吃著早餐的時候，電話響了。我拿起電話，只聽到對方說：「孫越啊，你猜我是誰？」

在那段回憶裡，日常生活中我幾乎沒有開口與人交談，應該說也沒有人聽我說話。在書店或澡堂簡單打招呼、在定食餐廳點餐，每天固定聽到「謝謝光臨」、「歡迎再來」，一天就這樣劃下句點。在這樣寂寞裡，我自然而然開始接近本來距離自己很遙遠的事物。

和一個老同學約餐敘，他讓我挑地點，我選擇了高記。這是過去最常和尉老師碰面的地方。兩年多沒來高記，有點陌生，問了服務生是否重新裝潢？服務生說：去年改了裝潢，你大概很久沒來了。我坐在兩年前的角落附近，想起那晚，從晚上六點坐到打烊，打烊後還在餐廳門口站著聊，聊到我幾乎錯過回基隆的車，那個夜晚的印象很深，除了尉老師，我還見了和允晨文化創立之初就大力支持的彥明姊和鄭樹森老師，沒想到是第一次，也是最後一次四人這樣痛快暢談。

李安，無論走到哪裡都離不開這樣被介紹：是得過3個奧斯卡獎、2個威尼斯影展、2個柏林影展、5個金球獎、5個金馬獎的國際大導演。

不知該難過還是該慶幸﹖我覺得我好像「正式」成為歐巴桑了。天下小姐萬萬種，甜的辣的俏的雅的各有千秋，但「桑味」──歐巴桑氣味，卻是共同禁忌。一旦「桑味上身」，正如信用卡到期，便不能享受小姐百貨公司一切消費，也刷不出任何嬌寵了。

大人社團邀請《康健雜誌》社長李瑟、知名廣播主持人蘭萱和台北榮總高齡醫學中心主任陳亮恭三人對談，在這悠閒的週末夜晚，爆起一陣又一陣掌聲和笑聲。