有位大學時代的相識，三十多年沒見面，印象中還是當年活潑矯健的體態和青春洋溢的臉龐，如今卻是動作緩慢，臉上刻滿歲月的痕跡，想這位朋友看我亦如是！

年關一開，人事繁忙，好友在星期天帶國外回來的朋友們在台北市區逛了一天，近黃昏時回到家又趕著準備出席晚上餐會，忽覺頭昏、頭痛、後頸繃得緊緊的，感覺好累。一向沒有高血壓的她，擔心這些症狀是否血壓高的關係，一量血壓147/90，不得了了，她立刻聯想到高血壓造成心臟病、裝支架和中風，於是向服用抗高血壓藥物的先生要了一顆高血壓藥（幸好此藥作用溫和），服用後1小時，血壓沒降，於是打電話問我該如何？

我的同學邱醫師最近由美國回台灣的飛機上，聽到空服人員廣播請醫師幫忙，因為有乘客身體不舒服。他立刻過去，發現是一位長期洗腎的男士喘得很厲害，可能是心臟衰竭。幸好當時還有一位內科醫師在場，雖然是腸胃科，但總比邱醫師專長的外科來得適當，於是就由這位內科醫師處理。最後決定迫降阿拉斯加，把病人送入當地醫院，飛機因此延遲了一個多小時才抵達台灣。

「路痴」常迷路，在十字路口的地下道裏竄上竄下，不是從錯誤的一邊鑽出來，就是鑽回原來的入口，害得眾人痴等他來開會。認路的能力可以靠後天培養、改進嗎？

假想，當醫師不知如何安慰一位剛被診斷有阿茲海默症的病人，而說：「雖然你不幸得了阿茲海默症（老年失智症），但是你將來罹患癌症的機率少了將近一半。」果真如此嗎？

冷颼颼的午後，王小姐在台北信義區的松仁路，與朋友陳先生迎面相遇，她向陳先生打招呼，可是陳先生卻置之不理，逕自往前與她錯身而過。王小姐猛然想起，曾聽陳太太提到先生罹患了失智症，那麼，陳先生是不是迷路了？

朋友多年前罹癌，經過治療後，目前定期追蹤顯示癌症沒有復發現象，他很感激他的醫師，當初為他在國外申請了標靶治療藥物，如果自費，可能要花上百萬呢。

那日下午5點多，走在醫院的長廊中，前方不遠處有對看似八、九十歲的老夫妻，雖各自拄著拐杖，但兩人互牽著對方另一隻手 ，慢慢地、穩穩地向前走，散發出對生命的無奈、接受和適應的氛圍。

罹患中度失智症的79歲陳老太太近年來常頻尿，在餐廳吃一頓飯會去洗手間四、五次，有時解不出小便來，她反而擔心為什麼沒有尿，其實她是忘了剛剛才去過廁所。陳老太太並沒有發燒和小便灼熱感等感染症狀，家人以為她的頻尿只是因為容易緊張，且忘了已上過洗手間的緣故。

幾年前和朋友在台北市一家燈飾店看到一個可愛的燈罩，我脫口而出：「這mushroom（蘑菇）的造型好可愛。」店員小姐驚訝地看著我說：「哇，妳還會說mushroom，懂英文哩！」我笑笑不以為意。身材矮小、外貌不揚、衣著又不時尚的我，已很習慣被看扁，卻也因此常得到意外的讚美。

有次餐敘，60出頭即將屆齡退休的陳醫師問我，退休生活應如何安排？是否該繼續行醫？

如果你的醫師問你要不要參與新藥物的臨床試驗，這個臨床試驗可能對你的疾病有幫助，但要隨機分配，有一半的機率會分配到使用安慰劑，安慰劑的外表與試驗新藥相同但沒有作用，那麼你是否願意參加？

退休多年，但並未忘情醫學，因此當台北榮總教學部最近推出「退休教授歸巢教導全人照護」的研究計劃時，我欣然接受邀請參與計劃，和年輕醫師們都變成計劃裡的受試者了。

70歲的陳女士（化名），和朋友聚餐並用手機拍照合影，回到家後想把手機上的相片傳給女兒分享，卻發現微笑的自已怎麼嘴巴歪歪，且左右眉毛上下不一？趕緊照鏡子、動動嘴，果然嘴角歪向左邊，眼睛往上看時只有左邊眉毛上揚，且右側額頭不見抬頭紋。雖然手腳都靈活，但她很擔心是否中風、得了腦瘤或其他怪病，甚至還懷疑是否與當晚的餐點有關？一夜難眠，隔天立刻掛神經內科門診。

為什麼有些人病治好了，卻不感激醫生？為什麼有些醫生在診療上出了差錯或出現併發症，病人不怪醫生而且繼續接受治療？為什麼有些病人往生時，家屬對醫生鞠躬道謝？