面對長照資源看得到、吃不到的窘境，台中的有本生活坊以「照顧咖啡館」的形式，扎根社區，來這裡喝杯咖啡，就能找到溫暖陪伴，並提供中年兒女照顧老老父母的喘息服務。

生養我們的父母衰老之後，子女就得肩負起看護的責任了。當然，能夠爽快地分擔看護職責是再好不過了。但是子女也有自己的生活，有時候難免協調不順，進而引發爭執。

不喜歡打嗎啡止痛、不喜歡每兩小時翻一次身、拒用某種紗布換傷口……，這樣強勢難照顧的病人，卻發生了奇妙的轉變。

今年的11月20日，我參加了康健雜誌的年度大會：「新獨立橘世代啟動高齡新契機」，這是跟康健雜誌合作以來，第二年的參與，每年的內容都帶給我很不同的感受。

就在今年臺灣的老年人正式超越幼年人口，預計明年就進入高齡社會，並在2025年成為超高齡社會（意即每五個人中就有一個老人），將對財政、醫療、家庭、社福等帶來種種挑戰。

臺灣人口老化快速，106年65歲以上老年人口已達318萬餘人，占總人口數的13.5%，預估10年後將躍升到20％，邁入「超高齡社會」。因應高齡化問題，政府透過高齡友善社區、失智友善社區與關懷社區，希望長者能自主經營老年生活，活躍老化。

溫柔挽著先生的手，「班長」在身後亦步亦趨，楊太太如哄孩兒般，帶著先生做健身活動，不時豎起拇指稱讚先生做得很棒；很難想像如此堅毅、散發正面能量的女性，卻在10年間經歷了幾乎奪去她生命中2個最重要男人的痛：失智症一點一滴侵蝕先生的記憶；無話不談的兒子，也在5年前一場意外中，天人永隔。

中華民國諮商心理師公會全國聯合會公布2017年影響國人心理健康的十大心聞，包括與情感相關的女作家抑鬱輕生、台大宿舍情殺事件等，另外，前體育主播傅達仁推動安樂死合法化、長照法議題也上榜，凸顯高齡社會來臨，病痛、死亡及心理健康密不可分。

兩年來，在鏡頭前光鮮亮麗的她，送90歲的失能父親到急診4次，回家再熬夜準備工作。曾有人跟她說：「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣。」張曼娟一看就知道，對方沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「你怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報？」陪爸媽的最後一哩路，如何相愛不相恨？

台灣高齡化速度飛快，長照產業求才若渴，但現在年輕人視照顧服務工作為畏途，原因不外乎工作成就感、社會觀感、發展前景等疑慮。其實，年輕人在彈性的服務模式中，往往可以發揮巧思與創意，為照顧服務帶來不同風景，鑽研更多技術，進而擁有廣闊出路。

長照制度一改再改，許多人不禁要問：人生下半場，誰來照顧我們，和我們所愛的人？在整個長照體制中，有個不顯眼卻無比關鍵的角色－「護理師」，尤其是人人都想在家頤養天年，在宅醫療的完備更是當務之急，居家護理師比醫生更貼近病人，不只排解身體上的醫療難題，還默默做了很多你不知道的事……。另一個「揪甘心」的角色是「照顧秘書」，愈來愈多暖男投入照顧行列，用精壯體格和專業技巧呵護我們的家人，走在照顧路上，天使就在身邊。

照顧媽媽的諸多雜事裡，最讓我頭痛的就是帶媽媽去醫院看診。

根據台灣中風登錄資料庫顯示，初發中風病人在中風1個月後每5人有3人失能、半年是每兩人有1個人失能。

台灣健保似乎習慣用資通訊產業的「C/P值」概念來看醫療，希望錢花得少、治療做得多。

「喀擦、喀擦……」規律、清脆如手機拍照聲，台中市居家護理聯盟協會理事長呂郁芳正專注坐在板凳上，彎身為84歲中風半邊偏癱的爺爺處理灰趾甲、傷口、抹乳液，邊念著：「爺爺你要多吃一點，營養不夠喔，腳很乾……」一個半小時過去，原本腫脹成黑色、皮膚乾燥龜裂的腳終於出現淡粉紅色且乾乾淨淨，爺爺帶著濃濃鄉音說：「長這麼大，就今兒個最舒服。」因為太高興，還破例喝了罐平時不吃的營養補給品。