過去當醫師時，婦癌權威楊育正奉行搶救到底，死亡意味著醫師的「失敗」。但當他有一天也成了癌症病人，才領悟人生不急但重要的事，就是面對死亡；醫療有其極限，惟有溝通、關懷與陪伴，才能讓病人與家屬好好走完生命終程。

半年後將上路的「病人自主權利法」，是否能終結像癌末病人傅達仁的無奈、病患家屬瓊瑤的眼淚，這般生死煎熬？在法案落實之前，仍有許多挑戰亟需克服。

世界上有太多讓內斂的人感到頭痛的事物或場合。他們喜歡正經八百、不習慣人聲鼎沸的地方、不愛起鬨湊熱鬧、不會任意表現情緒、害怕任何指責、行事低調、不敢在眾人面前說話……。他們的特徵若要列舉出來，大概寫也寫不完，委曲求全也是其中之一。

終有一天，我們的人生會走到終點，想像並規劃自己的葬禮，成了你我都該做的準備。也因此，愈來愈多具個性化的「另類葬禮」因應而生。你會想怎麼與世界道別呢？

從不推遲工作進度，我卻主動將很多公務延後。為的是陪伴媽媽住院治療。將近有十個月的人生，幾乎日夜都在醫院度過。

人生的蛻變往往需要媒介，對秀緹和惠珠而言，這個媒介是製作自己的生命故事書。指導老師孫華瑛說：「過程中的學習和看見，像一把鑰匙，她們開始疼惜自己。」在整理未癒傷口、未乾眼淚的同時，也獲得面對熟年生活的重要力量。

許多念舊的人其實是害怕整理的，因為不想面對自己拋不下的物品。他們時常告訴我：「我每次想整理的時候總在一開始下定決心，但是只要一碰到某些會讓我開始回憶的物品時就會卡住，然後就又把那些東西給放回原處了。」

我們照顧著愈來愈多的角色，卻忘了照顧自己。而受傷的自己只能躲藏：藏起疲倦，藏起脆弱，藏起眼淚，藏在完美的角色底下，藏在偉大的母性烈焰裡──只在靜靜的深海裡，我們才敢放聲哭泣。

《安寧緩和醫療條例》已實施快20年，卻還是有些族群無法善終。它做不到的事，靠《病主法》來補足。

好死，我說了算！瀟灑說再見，現在就準備。

在關愛之家看了那麼多年的生老病死與離別，我一直深信人與人之間應該存在無私與包容，如此就會少了猜忌與嫌惡。這是我最親愛的家人—朝夕相處的關愛之家的住民們教會我的事，面對各自喜悅悲苦交雜的生命經驗，他們選擇了彼此尊重與分享。

可以想像活到104歲、仍然健康充滿活力、還能創作出版書籍的情景嗎？這不是夢幻的未來，而是百歲人瑞張祖詒的日常。

民國53年，我和父母全家三人都在香港，那天母親照常在牌桌上，突然那位常來跟爸爸「密談」的叔叔造訪，順姐（ 對我家最忠心的褓母）便把母親從牌桌上請下來，母親和那位叔叔說了幾句話，印象中母親似乎沒什麼情緒，繼續回到牌桌上打牌。

「你有對丈夫說過，你想要小孩嗎？」我問。「我跟他那麼久了，不用講都知道。但他只想要『兩人』廝守，沒想過小孩子。」

上了年紀，大人的旅遊不像年輕時能扛起背包就跑，無論單獨旅行、結伴出遊或帶著父母同行，怎樣才能好好玩又不耗氣傷身？